母亲的手高中生作文
原谅我从未曾细致地端详过她的手。
与在外地工作的母亲一年仅能见上一面,我们蜗居在那仅有 60 平方米的简陋厂房里,这里便是我们的家。冗长且沉闷的夏季尚未过去,我嘴里叼着一根冰棍,翻箱倒柜地试图找些什么东西来消遣。
我总算找到了一本已被翻阅过无数次的相册,淡蓝色的皮夹上布满了灰尘,我轻轻一吹,便扬起一阵尘土。翻开相册,即便里面的相片我都已看了一遍又一遍,但我还是对儿时的自己究竟是什么模样充满好奇。
是否有着天真稚嫩的脸颊,胖乎乎的小手呢。
“该吃饭了。”母亲从厨房端出冒着热气的一大盆白米饭。
我赶忙合上相册,享用着这一年以来母亲做的第一餐饭。
“先洗手。”这么多年过去了,母亲教导我们的习惯依旧未曾改变,而此刻我正教导着弟弟妹妹。
洗完手后,手上湿漉漉的。
“还是大女儿的手好看。”母亲笑呵呵地说道。
我猛地一愣,低头瞧了瞧自己的手,虽不是特别漂亮,但一看就是那种被娇生惯养的手,没有一点儿伤痕,没有一点儿老茧,养得胖乎乎的。
“是吗?”
出于好奇,我瞥了一眼母亲的手,那是怎样的一双手啊?
你可曾见过百年老树的树皮,那沟沟壑壑令人触目惊心。你是否知晓沧海桑田、斗转星移、石烂松枯。你是否看见过这样的手,经脉凸起如峰峦,苍老松弛,色泽蜡黄。这便是母亲的手呀。
无数个日夜,那双手始终都在忙碌着。
“为什么不听话!”
我捂着被扇得肿起来的脸嘤嘤地哭着。那时的我只是怨恨,为何我的母亲如此凶狠,为何我的母亲如此暴躁。
那双曾经被我厌弃的手呀,如今我才明白,那时母亲以同样的力度打过来,却也以同样的力度反弹回去。她所恨的是我不成器。
“等会儿再睡吧。”
母亲熟练地穿针,随即在我的棉被上缝缝补补。我一直很奇怪,母亲明明有着高达五六百的近视,为何却能在这漆黑的地方行动自如。
“以前你们很调皮,裤子总是摔破呀,我就学会了。”母亲似乎察觉到了我迷惑的目光,随口解释道。
这双被父亲总调侃瘦不拉几的手呀,却在夜晚为我们缝补衣物、起身盖被。
数不清的三餐饭,母亲每天都起早贪黑。手指被刀割伤,血流不止,母亲也只是闷哼一声,用创可贴包扎一下便继续做饭炒菜。
那双在工厂中被夸赞速度快、干活利落的手呀。是以不停歇为代价的,哪怕手已被磨得起泡出血。
“呀,还有你最喜欢的淮山排骨汤没有煲呢。”母亲忽然间想起,匆匆忙忙地跑进厨房。
思绪在此处戛然而止。猛然间,我似乎想起了什么?对,照片!照片!我翻找出那淡蓝色皮夹包裹着的相册。
这一张照片是母亲年轻时的,她皮肤白皙,身姿丰腴。连……连手也是如此。
我屏住了呼吸,弟弟妹妹不知何时好奇地凑了过来,我指着母亲照片上的手问他们。
——知道为何照片上母亲的手和现在不一样吗?
望着他们懵懂的目光,我又望了望挂在墙壁上幼时的我的照片,轻轻开口说道——
只是我们终究会长大。