清代苏州书生孙季懋命运多舛，生于贫寒，父母早逝，自身貌丑且口吃，屡试不第。多次尝试自杀未果，后得知前世罪孽导致今生赎罪。最终在四十岁时应验预言噎死。其故事充满传奇色彩，揭示了天道循环、报应不爽的道理，映照出人性复杂与命运无常，令人深思。