书异
孟冬初寒月，渚泽蒲尚青。
飘萧北风起，皓雪纷满庭。
行过冬至后，冻闭万物零。
奔浑驰暴雨，骤鼓轰雷霆。
传云不终日，通宵曾莫停。
瘴云愁拂地，急霤疑注瓶。
汹涌潢潦浊，喷薄鲸鲵腥。
跳趫井蛙喜，突兀水怪形。
飞蚋奔不死，修蛇蛰再醒。
应龙非时出，无乃岁不宁。
吾闻阴阳户，启闭各有扃。
后时无肃杀，废职乃玄冥。
座配五天帝，荐用百品珍。
权为祝融夺，神其焉得灵。
春秋雷电异，则必书诸经。
仲冬雷雨苦，愿省蒙蔽刑。
这是首描述冬天自然景象的诗歌，以下是其逐句的现代汉语翻译：
孟冬季节刚刚来临，气温初寒。水边的芦苇仍然青绿。 北风呼啸而过，白雪纷纷扬扬地铺满整个庭院。 冬至过后，万物冻结，一切都显得凋零寂静。 接着是暴雨如注，狂风奔涌，雷声轰鸣。 据说这场暴雨不会持续一整天，但整夜都没有停歇。 浓厚的乌云似乎愁拂大地，暴雨之急如同从瓶子里倾泻而出。 波涛汹涌，水位上涨，甚至水中的小型生物都能感受到腥风血雨。 井中的青蛙欢呼雀跃，水中的怪兽形态各异。 小飞虫虽经历暴雨而不死，长蛇也因冬眠而再次醒来。 在这个时节出现的龙，恐怕预示着这一年都不安宁。 我听说阴阳交替，开启和关闭都有它们自己的规律。 如果冬天没有严寒的肃杀之气，那么掌管冬季的神灵就会失职。 这些神灵配有五位天帝的座位，并以各种珍稀之物为贡品。 但如果这些贡品被祝融（火神）夺去，那么神灵们岂能显灵？ 春秋两季如果出现异常的雷电，都会在经典中有记载。 仲冬季节出现雷雨是非常不寻常的，我希望减少这种遮蔽真相的刑罚。
这首诗通过描绘冬季的自然景象和神话元素，表达了对自然现象和神灵的敬畏之情。
元稹的《书异》是一首描绘自然异象并寓含深刻哲理的诗歌。通过对孟冬时节异常气候的细腻刻画，诗人不仅展示了自然界的壮丽与诡异，还借此抒发了对时政的忧虑和对天道的思考。以下是对该诗的赏析：
这四句通过对比初冬的正常与异常气候，为全诗定下了奇异、不安的基调。
这八句通过密集的意象，生动描绘了异常气候的猛烈与持久，营造出一种压抑、混乱的氛围。
这八句通过描绘自然生态的混乱，进一步强化了异常气候带来的不安与恐慌。
末八句，诗人从自然异象引申到对时政的忧虑，认为天象的异常是神灵失职、时令混乱的反映，并祈愿能减免因蒙蔽天道而带来的刑罚。这不仅是对自然的反思，也是对时政的深刻批判与祈愿。
《书异》通过对孟冬时节异常气候的细腻描绘，展现了自然界的壮丽与诡异，同时寓含了对时政的忧虑和对天道的思考。诗人以自然异象为引子，深刻揭示了社会的不安与混乱，并表达了对时政的批判与祈愿。全诗意境深远，哲理丰富，具有很高的艺术价值和思想深度。