宿府
清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语，中庭月色好谁看。
风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。
杜甫的《宿府》是一首充满深沉情感与哲思的诗篇，展现了诗人晚年漂泊无依的生活状态和内心世界。以下是对这首诗的赏析：
首联描绘了一幅清冷孤寂的画面：秋天的夜晚，诗人身处军营之中，井边的梧桐树在寒风中摇曳，显得格外凄凉；而诗人独自一人住宿在江边的城市里，仅剩下几根蜡烛燃烧殆尽。这里的“独宿”不仅指物理上的孤独，更反映了诗人内心的孤寂与无奈。
颔联继续深化了这种孤独感。漫漫长夜中，号角的声音在空中回荡，仿佛是自然界在诉说着什么，但无人倾听。庭院中的月光虽美，却无人欣赏。这里通过声音与光影的对比，进一步强化了诗人的孤独感以及对美好事物无人共享的遗憾。
颈联转向对社会现实的感慨。“风尘荏苒”形容时光流逝，世事变迁；“音书绝”则表达了与外界隔绝、消息不通的状态。加之“关塞萧条”，暗示着战乱频仍、民生凋敝的社会背景。这使得诗人在外漂泊时，连最基本的通信都难以维持，更不用说归家之路了。
尾联总结了诗人长期漂泊的生活经历，以及他试图寻求暂时安宁的愿望。“伶俜”形容身体瘦弱、生活困顿，“十年事”则表明这种状态已经持续了很长时间。尽管如此，诗人仍然努力寻找一个可以暂时栖身的地方，哪怕只是一枝之安。这表现出了诗人虽历经艰辛但仍不放弃希望的精神面貌。
整首诗通过对自然景象和社会现实的描写，深刻地揭示了诗人晚年生活的艰难与内心的复杂情感。同时，也体现了杜甫作为一个伟大诗人的社会责任感和人文关怀精神。