清晨薄宦事务繁忙，只能暂时离开君王，奔赴远方。穷困潦倒，容颜衰老，内心孤寂，我将如何度过这寂寞凄凉的日子？我不愿用谄媚之辞来冒犯他人，也不以趋炎附势的礼节来求取地位。在这微贱的生命里，我还能有什么追求呢？漂泊远方，是我应有的命运。思绪纷扰，如梁山曲折；情感遥远，如越鸟栖息于高枝。从海上遥望故园，良友在遥远的天涯。一别之后，感叹云雨变幻，山川原野劳顿不息。对于君王的知遇之恩，我深觉惭愧；对于朋友的了解与信任，我也深觉辜负。离开朝廷确实使我感到孤独失志，经历的道路也险峻艰难。岁月的风霜让我感到困苦，就像蕙兰在严寒中枯萎。我想赠送的幽芳已经衰落，昔日的欢赏也发生变迁，令人悲伤。自从离开国都设立界限以来，已经两次见到月亮圆满。时光悄悄地流逝，道路也已经走到尽头。征伐的旅途停泊在北岸，归来的船只指南边。晚树依然郁郁葱葱，长江依然寒冷而辽阔。这里的乡土风俗与楚地不同，山水景色也进入湘地而显得神奇。石滩相互奔涌冲击，烟林遮蔽视野。层叠的山崖夹着洞口，轻舟在澄清的水面上荡漾。松树和小竹在路旁，鱼儿和禽鸟常伴身边。可惜被边地阻隔，无法与故人相见。昔日同朝为官的鹓鹭（指朝廷官员），如今像朝阳振翼而飞的鸟儿一样远隔。虽然音信杳无，但每次看到景色便感到欣慰。朝廷的事已尽，宾客来与我谈论酒事。寻找欢乐的地方随芳草而逐流，兴致所在则选择华丽的池苑欣赏游览一番。而今只能发出叹息之声却无披雾超脱之意境。自怜无用之人，谁能理解我离别的情怀？遥望知音容颜阔别已久，怀念贤人梦想也觉疲惫不堪。只能寄声于苍穹之上，持守拙诚之心在此东陂安身立命。
张九龄的《南还以诗代书赠京师旧僚》，宛如一幅细腻而深沉的情感画卷，在字里行间缓缓铺陈出诗人南还途中的复杂心境，以及对京师旧僚的深切思念。
诗开篇“薄宦晨昏阙，尊尊义取斯”，直陈自己为官清贫，连晨昏定省都难以做到，却坚守着尊上之道。这看似平淡的表述，实则饱含着对仕途的无奈与感慨。“穷愁年貌改，寂历尔胡为”，岁月在穷愁中悄然流逝，容颜已改，而自己却在这寂寥中不知何去何从，进一步凸显了内心的迷茫与困苦。
“不谄词多忤，无容礼益卑”，诗人秉持着正直的品格，不谄媚逢迎，因此言语多有不顺；不随波逐流，故而在礼仪上愈发显得不合时宜。这种刚正不阿的性格，在官场中无疑是一种阻碍，也让他更加坚定了远离官场的决心。“微生尚何有？远迹固其宜”，他自问生命微薄，还有什么可留恋的呢？远走他乡、远离官场自然是合适的选择，归心之切溢于言表。
“思扰梁山曲，情遥越鸟枝”，诗人的思绪被梁山的曲调所扰，情感如同越鸟对枝头的眷恋，遥寄着对故乡和友人的思念。“故园从海上，良友邈天涯”，故园远在海边，而良友却远在天涯，空间的距离让这份思念愈发深沉。
“云雨叹一别，川原劳载驰”，自分别以来，如同云雨各散，诗人一路奔波，历经千山万水。“上惭伯乐顾，中负叔牙知”，他深感有愧于伯乐的赏识和叔牙的知遇之恩，这份愧疚之情也源于对友情的珍视和对自身未能报恩的遗憾。
“去国诚寥落，经途弊险巇”，离开国都，诗人感到无比的孤寂落寞，而旅途又充满了艰险。“岁逢霜雪苦，林属蕙兰萎”，岁月如同霜雪般寒冷苦涩，林中的蕙兰也渐渐枯萎，这不仅是对自然环境的描写，更是对自身境遇的隐喻，暗示着诗人在官场中遭受的挫折和打击。
“欲赠幽芳歇，行悲旧赏移”，诗人本想赠予友人幽雅的芬芳，却发现美好的事物已经消逝，不禁悲从中来。“一从关作限，两见月成规”，自从被关山阻隔，已经两次看到月亮圆缺，时间的流逝让思念愈发浓烈。
“征鞍税北渚，归帆指南垂”，诗人卸下征鞍，停靠在北边的水渚，扬起归帆，驶向南方。“树晚犹葱茜，江寒尚渺弥”，傍晚的树木依然葱茏，寒江浩渺无际，这美丽的景色却无法消除他对故人的思念。
“土风从楚别，山水入湘奇”，诗人一路南行，领略了楚地与湘地不同的风土人情和奇异山水。“石濑相奔触，烟林更蔽亏”，石上的急流相互奔涌撞击，烟雾笼罩的树林时隐时现，如此美景，却因“惜哉边地隔，不与故人窥”而增添了一份遗憾，他多么希望能与故人一同欣赏这美景。
“畴昔陪鹓鹭，朝阳振羽仪”，回忆往昔，诗人与旧僚们一同陪伴在君主身边，如同鹓鹭般整齐有序，在朝阳下振翅高飞，展现出一种蓬勃的朝气和庄重的仪态。“来音虽寂寞，接景每逶迤”，虽然如今与友人的音讯渐少，但每当回忆起往昔的情景，依然历历在目。
“朝罢冥尘事，宾来话酒卮”，曾经朝罢之后，便抛开尘世的烦恼，与宾客们把酒言欢。“邀欢逐芳草，结兴选华池”，在芳草间邀约欢聚，在华池边抒发兴致，那是多么美好的时光。然而，“及此风成叹，何时雾可披”，如今却只能感叹时光的流逝，不知何时才能拨开迷雾，重聚一堂。
“自怜无用者，谁念有情离”，诗人自怜自己是个无用之人，又有谁会念及这有情的离别呢？“望美音容阔，怀贤梦想疲”，他望着远方，思念着友人的音容笑貌，因怀念贤友而在梦中都感到疲惫。最后“因声达霄汉，持拙守东陂”，诗人希望通过这诗声传达到霄汉之间，表达自己虽愚拙但会坚守本心的决心，同时也期待着能与故人再次相聚。
整首诗情感真挚，语言优美，将诗人在南还途中的所见所感、所思所想娓娓道来，既有对仕途的无奈与感慨，又有对故乡和友人的深切思念，读来令人动容。
