酬乐天见忆兼伤仲远

元稹的《酬乐天见忆兼伤仲远》是一首情感深沉、意境悠远的酬和诗，既回应了友人的思念之情，又表达了对故去友人的深切怀念及自身漂泊生涯的感慨。下面是对这首诗的详细赏析：

1. 首联：“死别重泉閟，生离万里赊。”开篇即点出诗的主题——死别与生离。重泉，指地下深处，常用来比喻阴间，这里指友人仲远已逝，长眠于重泉之下，永无相见之日。生离，则是指诗人自己与仍在世的友人（此处可能是指白居易，即“乐天”）因种种原因相隔万里，难以相聚。这两句诗情感沉重，奠定了全诗哀伤的基调。

2. 颔联：“瘴侵新病骨，梦到故人家。”诗人身处异乡，疾病缠身，被南方的瘴气所侵袭（“瘴侵新病骨”），身体日渐衰弱。而在梦中，他常常回到故乡，与故友相聚（“梦到故人家”），表达了诗人对家乡的深深眷恋和对逝去友人的无限怀念。

3. 颈联：“遥泪陈根草，闲收落地花。”这两句通过具体的意象描绘了诗人孤独、落寞的心境。远处的陈根草似乎也在为离人垂泪，诗人无聊地拾起地上的落花，这些动作背后隐藏着深深的忧伤和无奈。

4. 次联（实际为诗中的第七、八句，因古体诗格律灵活，此处按内容划分）：“庾公楼怅望，巴子国生涯。”庾公楼，可能借指诗人所在的高楼或某种具有象征意义的建筑，诗人在此怅然远望，思绪万千。巴子国，古代西南地区的一个国家，这里泛指诗人目前所在的偏远之地。这两句表达了诗人对过往生活的怀念和对当前处境的无奈。

5. 尾联：“河任天然曲，江随峡势斜。”诗人以自然界的河流和江水为喻，说明世事无常，人生之路亦如河流般曲折多变，江水随峡谷之势而流，不可预知亦无法改变。这既是对自然现象的描绘，也是对人生哲理的深刻体悟。

6. 结句：“与君皆直戆，须分老泥沙。”最后两句，诗人表达了自己与友人共同的品性——正直而憨直（“直戆”），并预见到两人终将老去，如同泥沙般沉寂于岁月的长河中。这既是对友情的肯定，也是对生命归宿的淡然接受。

整首诗情感真挚，意境深远，通过生动的意象和精炼的语言，展现了诗人对逝去友人的深切怀念、对远方友人的思念之情，以及对自己漂泊生涯的感慨和对人生哲理的深刻思考。