促织
乱聒霜前夜，忙催机上秋。
无衣汝何益，重作旅人愁。
译文为：在霜雪降临前的夜晚嘈杂喧闹，繁忙的催促织女针机劳作到了秋天的时刻。没添衣物对你们有何好处，这会让旅途中的人重新增加愁绪。
《促织》这首诗，以其细腻的笔触和深邃的情感，勾勒出一幅秋日夜晚的凄清图景，同时也透露出诗人内心的忧虑与哀愁。开篇“乱聒霜前夜”，以“乱聒”形容秋夜中促织（即蟋蟀）的鸣声，这鸣声在霜降前夕显得格外嘈杂而急促，不仅预示着季节的更迭，也仿佛是大自然对人间世事的一种不安的预兆。一个“乱”字，既写出了声音之乱，也隐含了人心之乱，为全诗定下了哀婉的基调。
紧接着，“忙催机上秋”，将视角从自然界的虫鸣转向人间的生活场景。在古代，妇女常在秋夜纺织，以备冬衣。这里的“忙催”二字，既是对时间紧迫感的描绘，也是对人们为了生计而不得不辛勤劳作的写照。促织的鸣声似乎成了催促人们加快劳作节奏的无形之手，让这秋夜更添了几分紧迫与无奈。
“无衣汝何益，重作旅人愁。”这两句，诗人笔锋一转，直接抒发了内心的感慨。这里的“汝”既可理解为促织，也可视为对远方亲人的呼唤。若是指促织，则是说这些小小的生灵即便鸣叫到声音嘶哑，对于缓解人们的寒冷与困苦也无济于事；若是指向远方的亲人，则透露出诗人对家中亲人无衣可暖的担忧，以及自己身为旅人，无法给予亲人庇护的深深自责与愁绪。这种双重解读，让诗句的意境更加深远，情感更加复杂。
整首诗通过促织的鸣声这一细节，巧妙地将自然景象与人间情感交织在一起，营造出一种既清冷又温馨的氛围。它没有直接描绘宏大的场景，而是通过细腻的笔触，捕捉生活中的微小瞬间，以此映射出诗人对时局的忧虑、对亲人的思念以及对生活艰辛的深刻体悟。诗中的每一个字都仿佛带着秋夜的凉意，悄悄侵入读者的心房，让人在阅读之余，不禁也为这秋夜中的促织、为那忙碌于机杼旁的人们、更为诗人那份难以言说的愁绪所动容。