何曾枯荣的诗

何曾枯荣的诗

　　徐江老师对汉语诗写与阅读美学病症考的文章《恨从何来》（见7月4日《南方都市报》副刊B15版），阐述了从唐诗到新诗、从现代诗再到诗歌被恶搞等现象的背后，诗歌流派的衍生和消亡及其原因，进行了诗人式的思考和分析，精炼地总结了诗歌在千百年来流派和传承，并认为当前诗歌被恶搞的现象只是一个假象。

　　而真相中的汉语诗歌，则是“则越来越摆脱了近百年来历史杂音的干扰，越来越回归于一种个人对世界的强大逼视；写诗虽然有网络时代的嘈杂作为包装，却也越来越回归于“孤独者的艺术”本位，就像当年的李白和苏轼，杜甫和李煜，仓央嘉措和纳兰性德，把不凡的发现与感动，用普通的字写在普通的纸（以后都改叫“文档”了）上，任时光载着它们，在一代代后知后觉的诅咒者头顶上空飘过，唱漫不经心的歌。”

　　文中徐江老师对诗歌流派传承的分析，笔者颇为认同和赞助。而文中认为诗歌的标准一种没有消失，诗歌的创作一直繁荣，笔者也相当认同。但是，文章认为现在的诗人是“回归于一种个人对世界的强大逼视、回归于‘孤独者的艺术’本位”，笔者颇不认同。

　　诗人是否应该与强大的世界互相逼视呢？是否应该抽离于浮尘浊世中，冷静地观察然后冷静地思考，成为“孤独者的艺术”呢？笔者认为，这只是诗人应该站立的一个角度之一，而且不应该是经常的角度。诗人经常的角度是什么呢？诗人应该钻进强大的世界的心脏，与这个强大的世界一起颠簸起伏；诗人应该走近浮尘浊世之中，体验百态人生的喜怒哀乐。这样的诗歌，才有根基，才能长盛，才会繁荣。而千千万万的读者，才不会撇弃和恶搞诗歌。诗人们也才能找到应有的诗歌作品的价值感。

　　事实上，诗歌的生命力太强，以致从远古至今，一直不曾消逝，而且生命力不断。事实上，诗歌一直繁荣，无论任何文体的流行或者替代，无论是各种诗潮的起伏波动，那些都是表象。真实的诗歌，一直以它固有的态势，在不断发展，一时的枯荣之态都是暂时的表象，真实的真相就是一直都在，一直以它应有的态势和生存和发展，未曾大枯，也未曾大荣。

　　首先，是诗歌创作不曾式微，一直稳定地繁荣。

　　主要表现在，诗作者一直众多，诗作品一直繁盛。只不过，这些诗作者也许是以一个职业创作的知名诗人出现，或者以非职业创作的诗人出现，或者以一个文学青年出现的，或者以一个网民出现，乃至以一个学生、一个农民而出现。只要他们是在写，而且写的作品只能以诗歌来归类，而不是以小说或者散文或者喜剧来归类。他们就是诗人。这样的诗人很多，从古代、近代到今天，都一直不曾少过。

　　很多文学青年往往都是从写日记开始文学创作，然后写诗，然后才有机会学习和创作散文、小说和戏剧等文体的作品。只不过很多人在情窦初开的时候，初初自己创作日记和诗歌，后来发觉别人写的更好，更加成熟，然后很多人就渐渐放弃了自己的创作，转而找别人的作品来阅读，从而达到表达内心感受的需要。从文学的功能而言，就是完成了一次文学的审美过程。

　　今天貌似诗歌已经式微，小说、散文等文体大行其道。其实不然。今天写诗的人中还是大有人在，每一年的创作总量，不见得不上一年少。八十年代满大街都是诗人，那是以很多人热衷于发表诗歌而言的。今天创作诗歌的诗人中，也许大部分都是不发表，或者热衷也没有办法发表的，因为刊物的版面有限的缘故。就打工诗人来说，郑小琼只是其中一个，还有千千万万个郑小琼写的诗歌，只是发表在厂刊、企业内刊或者在宿舍交流，甚至是躺在作者的笔记本里，由作者来阅读，完成作者的审美需要。只有少数人在刊物上发表，然后渐渐冒出少数的诗人。

　　就创作的学生、上班一族、老师等群体而言，写诗的人还是大有人在。很多人写了诗歌，都是在网络上发表为多，少数人投到报刊杂志上发表。有的人根本就不发表，而是送人，或者自己阅读，自己欣赏。诗歌如果出版了，可能几千几万人看。

　　如果发在网络上，可能一首诗也有几百几千人看。如果发在刊物上，也是几十万几百万人看。如果发在笔记本上，那可能一个人看。但无论多少人看，诗还是诗，诗不会变成了散文。出版了诗集的是诗人，没有出版也不能说不是诗人，在刊物发表了诗歌的人是诗人，没有在刊物发表的，也不能说不是诗人。乃至于在笔记本发表，只有作者一个读者的诗，依然是诗歌，而且这类诗歌，往往是真情之作，往往还不少佳作呢。

　　只不过，这些诗歌只是完成了作者一个人的审美，就结束了它的历史使命而已。谁说过好诗一定就是要流传呢？谁说过，淹没的大量的作品中就没有好诗呢？就算出版和发表的每个月每年浩瀚无比的诗歌作品，就全都是好诗呢？职业创作的`诗人，只是众多诗人中，极少极少的一部分。这些年来网络上段子流行，很多创作，还是根源于诗歌形态的创作。毕竟这些段子像诗歌为多，而像戏剧或散文或小说的少。

　　其次，是诗歌的内涵不曾单薄过，一直那么丰富。

　　今天的诗人们，创作都走入了一个死胡同，似乎不够含糊，晦涩，就不是诗，结果远离读者，成为孤立的文体。只有诗人们孤芳自赏，变成了小圈子文学，诗歌的影响力不大，小说、散文或者喜剧对社会的呼应和反响在加强的情况下，这样就造成了社会上诗歌式微的一个现象。但是，就算这样，也不能否认今天的诗歌不繁荣，因为还有很多很多人在写，只不过这些作品不是影响社会很多人，而是影响少数人，甚至是一个人。常常有些人，一边读者自己的诗歌，一边泪流满脸。但是，别人读了，却并没有这样的感受。这就是诗歌的一个特性，诗歌需要反映的是诗人的心声。

　　诗人本身是人，自应该叙述他作为人在生活中的喜怒哀乐，期待、渴望、愤怒、抨击等。然后，读者阅读的时候，感同身受，完成一种文学审美的过程。可惜，今天太多的职业诗人都是有钱人，生活安逸，写得诗很美丽很张扬，但是内容很虚弱，所以读者不喜欢。也因为如此，当一旦灾难来临，如地震时候，每一个人都从心灵震撼了，去考虑人类的生存和互助的问题。于是，诗人们蜂拥而动，毫无疑问，好作品也层出不穷。也许这些抗震救灾的诗歌外表句子不够优美，但是，真实的情感每每还是让人泪流满脸。

　　当我们的读者们都应付生活的苦楚，例如城市打工一族的供房压力，坐公车的烦恼忧愁，上班的麻烦，办公室的无聊空虚，月光族的空虚状态，以及先富一族热衷旅游等等生活的繁琐细节。以及农村家庭的苦楚艰辛，读书的黑幕，小贩的生存。

　　这些往往不是我们今天文学创作上的诗人作家们所深入的，所以很多诗人们写出的作品，就无法满足读者在这些生活琐碎细节的体会和感受。所以，大家才鄙视那些所谓诗歌的诗歌。但是，鄙视之余，还是有一些人在写，诗歌变成了段子，在这些人当中流传。表现这些人的生活感受的诗歌一直存在，只不过是没有发表，没有形成所谓的潮流而已。

　　其实徐江老师文章说，现在的汉语诗歌，正摆脱近百年的杂音干扰，越来越回归于一种个人对世界的强大逼视，写诗越来越回归孤独者的声音。这只是诗人的看法。其实，诗歌要想生存和繁荣，就应该放到强大的世界当中，既当被逼视着，也当逼视者，像血脉一样伸到强大的世界的每一个触角，才能接收时代的各种信息，获得世界的各种体会，也才能满足读者对于感知世界的需求。

　　无论是李白还是杜甫、李煜还是纳兰性德，都是强大世界中的一份子，而不是对立面，他们也并非孤独地思考，也是在历史的潮流中颠簸动荡过，然后冷静下来创作出了不朽的名篇。如果在社会的动荡中，他们抽离旁边，独善其身，冷静地看着这一切，他们没有接受那种动荡，是不可能写出那些感人至深，流传千古的诗句的。只有狂热过的，奔波过的人，才会冷静。

　　一直就很冷静的人，就抽离社会潮流的人，那只能说什么呢？只能是冷漠。可惜今天的很多诗人，就是追求一种对社会动荡潮流的冷静思考，追求一种对社会潮流独身其实的身份。而这种思考和身份，就造就了他们的诗歌对人生于世间的冷漠，就成了所谓的“诗人”了。他们的诗歌，纵然写了再多，也不会被大众传诵。这样也导致了诗歌没有市场，诗歌在市场没有影响力，出版社就愈加排斥，造成诗歌要出版和流传的进一步艰难。但是，纵然是这样，诗歌也并不曾衰弱。那些在社会颠簸中动荡的诗歌，还是会慢慢地被人认可和存活于世。并逐步流传。

　　再次，诗歌将因为作者和读者的文学审美需求，而一直存在和繁荣。

　　文学只是一个功能，载体，应该起到审美的作用。而起到审美的作用之后，文学就完成了它的功能，但是，很多文人还是希望文字得以传世。必须说的是，文学很大很大部分是会被淹没的。今天我们所看的唐诗宋词元曲明清小说等作品，其实只是历史长河中浩瀚繁星中的一点点。淹没的并不表示不好，起码在当时是好的，在当时是受到欢迎的，只不过后人因为时代变化，人们觉得一些作品没有必要传承，于是自动放弃了。

　　因为满足前人审美需求的作品，并不一定满足后人的审美需求，这些作品，前人热爱，后人抛弃，是文学创作的很正常的现象。文学作品所到底了也是产品，满足了当时的消费，就完成了它应有的使命。就好像前些年的黄色段子，当时有一种全民创作和传播黄色段子的热潮，段子满天飞，由段子引发了很多官司或者行政调整。但是，过去三几年，当大家都适应之后，这种声音便消失了。很多引发人们当时拍掌称好的段子，满足了当时人们审美需求的段子，也没有人记载传承，慢慢消逝了。

　　文学至少要满足人们当时的审美需求，这是文学创作的一个基本要求。可惜很多诗人一动笔就想写出“传世之作”，似乎非给后人看不可，而罔顾了当下人的需求和感受。结果是这种文学，连当下人也不愿意被拾起，时间流逝，更是像泡沫一样消散在历史的海洋中。不愿意随波逐流的人，他的文学的确不随波逐流，他冷冷地停在岸边，可是波浪潮流已经滚滚向前发展，那些不曾流动的，就真的变成泡沫，消逝了。

　　但纵然这样，还是有人，没有站在历史的对立面冷静地写作，他们随着历史喜而喜，随着历史悲而悲，随着历史歌而歌，随着历史伤而伤。乃至于随波逐流，颠簸动荡。也许只有一些被传承下来，很多被淹没了，被消逝了。但他们仍不失为一种真正的文学，真正的诗歌。因为这些作品已经为当时代的人感触过，满足过同时代的人的审美需求。

　　这一类创作的诗人多不多呢？多得不得了。很多人写作，只完成了自己写自己看的审美过程，大多成为了日记体式的诗歌。其实如果以后千百年，后人要研究今天的人的感触和体会，研究今天的社会真实，如果只研究流传下来的发表的诗歌是远远不够的，这些诗歌往往会流于千篇一律。而研究前人的日记，以及很私己的各种小众诗歌，往往会大有收获。这才是一个精彩的原本的历史面貌。

　　最终，诗歌虽然一直繁荣地创作，但是我们呼唤职业的诗人们更多地把自己站立在人群中，而不是对立面。

　　诗歌因心灵而创作，写诗歌，无论你表达喜怒哀乐，抨击还是震撼，写别人还是写自己，都一定要像写自己的日记那么认真和谨慎。这样的诗歌，才会获得更多的认可。实际上，除了浮在水面上，经常发表的诗人们没有这样干之外，很多人，无论上班族，无论打工族，无论读书人，他们都正在这样干，而且会一直这样干。这就是诗歌不会枯萎的原因。

　　只不过，有些人出了诗集或放在刊物上，而有些人放在网络上分享，有些人则放在笔记本里，三两人分享或一个人分享。而做职业创作的诗人们，不要流于研究什么派别、什么潮流，却忘了把自己融入千千万万的普通人群之中。什么流派，什么理论体系都掩饰不了一个诗歌的本质，就是表现人和人对生活的种种体会。毕竟诗歌只是一种文体，跟小说、散文一样，文学不能脱离人和生活。

　　所以，诗歌并未式微，而是落实到你我他，和千千万万人当中。真正担负传道授业以发表为主的诗人们，反而真的要低下头来，把自己当成千千万万中的一个人，才能写出真正的诗歌来。

　　当然，无论职业诗人们是否愿意这样干，乃至大家歇手不干，不写诗了，还是不能阻挡诗歌的继续被创作和繁荣。因为就文学形态而言，诗歌还是大众容易阅读、接受和接触的文体，一个更下里巴人的文体，所以还会有大量的下里巴人创作诗歌。重庆有“棒棒诗人”，还是因为诗歌好写好操作。为什么没有“棒棒小说家”或者“棒棒剧作家”乃至“棒棒散文家”呢？因为小说、剧本或者散文都不容易写作，唯有诗歌容易写作，用简单的若干行话语，表达内心的体会和感受。

　　这就是诗歌为什么更容易下里巴人的原因。就诗歌在农村的形态而言，就是山歌。农民种田累了，隔着山喊几声山歌，这些创作，可能声情并茂，是难得的佳作。而农民绝不可能在劳动的时候，搞出很多小说或者喜剧或者散文来。所以，诗歌本来就不应该是阳春白雪，本来就应该是下里巴人的。

　　但是，今天的职业创作者却让诗歌高高在上，脱离群众，这就导致诗歌的脱离群众。而无论诗人们怎么脱离群众，诗歌依然有那么多下里巴人创作，而这些作品往往根源于下里巴人的生活种种真实体会和感受，也会佳作连连。只不过，这些佳作有些发表，有些流传，有些一闪而逝而已。

　　如果说非要给诗歌一个标准，那就是有没有反映诗人的心声。无论什么朦胧派或者格律派，都是形式的标准，真正的标准就是反映心声，找到同感。以这个标准写诗的，大有人在，而往往不是浮在水面上的职业诗人们。

　　看起来很残酷，似乎诗歌的存在和繁荣，不以诗人们的乐意不乐意，努力不努力而改变。而真实情况正是这样。诗歌从来都如此发展下来的。

　　基于此，诗歌又何曾枯荣？