秋夜
卧榻铺筠簟，风檐递晚凉。
云枯涵旱气，星烂射寒芒。
钟鼓寒更永，乾坤夜色苍。
时危关百虑，低首拊空床。
躺在竹席上，感受着晚风的清凉。乌云密布，热气蒸腾；星光璀璨，寒光闪烁。钟鼓声带来寒冷的夜晚，夜色笼罩着乾坤。时局危急，思绪万千，只能低头抚摸空床。
鲁迅先生的《秋夜》是一首深邃而细腻的抒情诗，它不仅描绘了秋夜的景致，更蕴含了诗人深沉的思绪与忧虑。诗的开篇“卧榻铺筠簟，风檐递晚凉”，以朴素的语言勾勒出一幅宁静的秋夜画面：竹席铺展于卧榻之上，晚风轻轻吹拂过屋檐，带来丝丝凉意。这不仅是对物质环境的描写，也隐含了诗人内心寻求一丝安宁的渴望。
“云枯涵旱气，星烂射寒芒”，此句将视角转向天空，云的干枯似乎预示着旱季的延续，而星星的璀璨却带着刺骨的寒意。云与星的对比，不仅展现了自然界的复杂多变，也象征着时局的动荡不安，暗示着诗人内心的不安与忧虑。
“钟鼓寒更永，乾坤夜色苍”，钟鼓声声，在寒冷的夜晚显得尤为悠长，天地之间，夜色苍茫。钟鼓作为时间的象征，其声音的延续，仿佛在诉说着无尽的长夜与时间的流逝，而乾坤夜色的苍茫，则进一步加深了这种孤独与迷茫的氛围。
最后，“时危关百虑，低首拊空床”，直接点明了诗人内心的焦虑与无奈。时局的危难让诗人忧心忡忡，各种思绪纷至沓来，难以平复。在这样的背景下，他只能低头轻抚着空荡荡的床铺，这一动作既是对现状的无奈接受，也是对未来的深深忧虑。
整首诗通过细腻的景物描写与深刻的情感抒发，将秋夜的静谧与诗人内心的波澜巧妙结合，展现了鲁迅先生在动荡时代下的孤独、忧虑与坚韧。没有华丽的辞藻，却以平实的语言触动了人心，让人在品味中感受到一种深沉的力量，那是对现实的深刻洞察，也是对未来的无尽期许。