一个狂放不羁的男子乘着白色的骡子向东游历，恰好在路上遇到了生病的驼子。
他的紫色坐骑已不再有昔日的光彩，肉鞍上仍然高耸着双峰。南方的人们从未见过这样的景象，我私下感到奇怪，眼见此景宛如置身于战场之中。泉渠原本控制着藩篱之地，天然苑囿终究连着银河。从吴地郊野到楚地田野，水草丰茂，浅滩遍布。重任在肩，犹如千斤重担压身。朝中的青袍官员为他起身而立，茜色的帽子下的番僧时常抚摸着他。热风吹拂着尘埃，他鼻息间呼出的气息如同火焰，而积水成涝又使他的疮痍丛生。牛虻和狗虱苦苦吸血，他无法驱赶，痛苦不堪。连年征战，数百万的士兵如同熊罴、狮豹般奔波沙场。未曾料到，他竟最后死于荒沟废弃之地，但他的余威所及之处已经很多了。老奚头戴头帕，穿着短裤和靴子，手持鞭策，泪流满面。回想起在滦京避暑的日子，那时的他气质矗立，伴随皇帝左右。当沉舟时坐着金瓮般的马车驾驭烈马疾驰，或是在细腰锦带悬饰灵鼍之际悠哉游哉的时候是何等的荣耀啊！即使在大城市中为皇服务清理鞍下马蹄印也是那么的荣幸。在湖泽边缘屈居虽然坎坷艰难，但谁又能推广这种爱护乌鸦的仁心之举呢？即使终身供养公田中的谷物也心满意足。
《叹病驼》一诗，以细腻的笔触和深沉的情感，描绘了一幅病驼东行的凄清画面，同时也寓含了对时局与命运的深刻感慨。
开篇“狂夫东游乘白骡，道路适遇病橐驼”，简洁明了地引入了场景，白骡与病驼的对比，既突出了病驼的孱弱，也为全诗奠定了哀婉的基调。病驼的“紫毛无复好容色”，昔日的辉煌已逝，如今只剩“肉鞍尚耸双坡陀”，形象地刻画出病驼的憔悴与不屈。诗人以“南人从来不梦此”表达惊奇，进而引出“私怪目击临干戈”的忧虑，暗喻时局的动荡不安。
“泉渠元自控蕃落，天苑毕竟连银河”，此句虽看似写景，实则寓言国家疆域的辽阔与繁华背后的隐忧。“吴郊楚甸水草浅，任重却欲千斤过”，借病驼之力不胜其重，隐喻国家承受之重压，以及面对困境的艰难前行。青袍朝士与茜帽番僧的反应，一方面体现了人们对病驼的同情，另一方面也映射出社会各阶层对于时局的复杂态度。
“热风吹尘鼻出火，积雨成潦疮生窠”，环境描写生动逼真，不仅展现了旅途的艰辛，也象征着社会环境的恶劣与人民生活的困苦。“牛虻狗虱苦嘬血，末由驱除知奈何！”此句更是直接抒发了对现实无奈与痛苦的呐喊，寓意着社会问题的繁多与难以解决。
“频年出师数百万，熊罴狮豹相奔波”，诗人笔锋一转，将视角拉向更广阔的战场，无数勇士在战场上奔波，却换来“岂期独后死沟壑”的悲凉结局，对比强烈，引人深思。病驼的老奚“手持鞭策涕泗沱”，不仅是对病驼的哀怜，也是对无数底层人民命运的同情。
回忆往昔“滦京避暑日”的繁华盛景，与如今的凄凉形成鲜明对比，金瓮、挏马、锦带、灵鼍，这些昔日辉煌的象征，如今只能成为心中难以触及的梦。病驼虽曾“服劳辇下”，却也甘愿“屈迹泽畔甘蹉跎”，其坚韧与无奈，何尝不是无数平凡生命的写照？
最后，“畴能推广爱乌义，没齿仰饲公田禾”，诗人以反问作结，寄托了对人间大爱的渴望，以及对未来美好生活的向往。整首诗通过对病驼的描绘，不仅展现了旅途的艰辛、时局的动荡，更深刻地反映了诗人对生命价值的思考，以及对社会现状的深刻忧虑与人文关怀。
