哭卢仝
贤人无官死，不亲者亦悲。
空令古鬼哭，更得新邻比。
平生四十年，惟著白布衣。
天子未辟召，地府谁来追。
长安有交友，托孤遽弃移。
冢侧志石短，文字行参差。
无钱买松栽，自生蒿草枝。
在日赠我文，泪流把读时。
从兹加敬重，深藏恐失遗。
有才能的人做官没有做多久就辞世了，即使是平常不太亲近的人也会感到悲伤。把他的死去比作古鬼长哭不止，又说只遗憾地下死人多了他这么一个不朽的灵魂来相伴自己。平生为官四十年只穿白色布袍未曾改变自己的本性。皇帝尚未明示录用之信仰佛的旨意时，地下阴曹地府又有谁来管他呢？他在长安虽有旧友交游但却辞世抛弃一走了事。坟墓旁边石碑上的铭文很短很短，文饰还很质朴无多余浮华辞藻之累赘语句，青石已然支离破碎而且枝叶粗梗上也未曾雕琢渲染对容颜服装仪态姿态的美丽妆饰刻画工夫功夫却能看到一句言真意切的客观之实据证实当时劝引好友将来在此某坟为坟铭参照的事迹仅此为确实也已有寓意地想假意令栽枝权当做葬志形式的下落条，这时青云堂或许好像少有灵犀的思想微茫有着不肯施行进行哀怜感叹去认此心的事（文中明显有误即前面一句话之后加括号说明了句语错乱。）有志人念想起劝善孝而来时没有金银财宝可以买栽高直的松树想来已经也有是原有自然而然生出矮小的蓬蒿之类草本植物矮草丛中了可惜荒芜野郊唯独孤立在那而偏僻处在朝廷的都邑郊区至我们亲近当时并不贤德的国王——想到有这个为国栋梁友人因而如今亲坟独自孤独的在一僻壤的空静空旷村落可怜旧邻里终悲觉真冷清无助更何况什么长辈大器已失去先死相继也愈加添一层怜悯忧伤愁绪怅恨悲痛欲绝怀抱更加觉令人怜惜忧伤心痛怀恋忧思思念之苦悲伤叹息感叹却说不出滋味况让追悼贤者思之又不尽所不泪下了不怀念矣旧时拿赠与的文章遗赠我的时候心中的万般凄哀把心伤到泣涕涟涟泪流不止泪流如注时想到这更增加敬重怀念怀念过去又更加敬重贤德之士因此将所念友人贤德事迹更加深藏恐怕日后会失传遗忘掉了。
韩愈的《哭卢仝》，如一曲悲怆的挽歌，在历史的幽巷中悠悠回荡，诉说着对友人卢仝离世的深切悲痛与无尽缅怀。此诗没有华丽的辞藻堆砌，却以质朴而深沉的情感，勾勒出卢仝的独特形象，展现出两人之间真挚的友情。
“贤人无官死，不亲者亦悲。”开篇便以凝重的笔触点明主旨，贤能之人未得官职便悄然离世，即便不是至亲之人，也会为之悲痛。这一句奠定了全诗悲怆的基调，为卢仝的命运发出深沉的叹息，也引发读者对贤才不遇的感慨。卢仝一生未入仕途，却以其卓越的才华和高尚的品格，赢得了韩愈等人的敬重。他的离去，不仅是友人的损失，更是时代的遗憾。
“空令古鬼哭，更得新邻比。”诗人运用奇特的想象，将卢仝的离世与古鬼的悲哭相联系，进一步渲染出一种凄凉、哀伤的氛围。新邻的对比，更凸显出卢仝的孤独与凄凉。他在世间形单影只，即便离去，也似乎无人真正理解他的价值，唯有那古老的鬼魂为他哭泣，新来的邻居与他形成鲜明反差，更添几分悲戚。
“平生四十年，惟著白布衣。”短短十个字，便勾勒出卢仝一生的清贫与淡泊。四十年的光阴，他始终身着白布衣，不追求功名利禄，不贪图荣华富贵，坚守着自己的内心世界。这白布衣，不仅是他的外在形象，更是他高洁品格的象征。在物欲横流的社会中，卢仝如一股清流，保持着独立的人格和自由的精神。
“天子未辟召，地府谁来追。”这两句诗饱含着诗人对卢仝怀才不遇的愤懑。天子未曾征召他，让他一生壮志难酬；如今他离世而去，地府又有谁会去追寻他的灵魂呢？这既是对卢仝命运的无奈叹息，也是对当时社会不重视人才的批判。卢仝有经天纬地之才，却无人赏识，只能在贫困潦倒中度过一生，最终悄然离世，这是何等的悲哀！
“长安有交友，托孤遽弃移。”诗人笔锋一转，回到现实，提到卢仝在长安有交友，却在临终时将孤儿托付给他后便匆匆离去。这一细节，生动地展现出卢仝对友人的信任，也反映出他生前生活的艰难与无助。在生命的最后时刻，他只能将唯一的牵挂托付给友人，这是多么令人心酸的场景。
“冢侧志石短，文字行参差。无钱买松栽，自生蒿草枝。”诗人来到卢仝的墓前，看到墓旁的志石短小，文字参差不齐，没有钱购买松树栽种，只有蒿草肆意生长。这些景象进一步烘托出卢仝死后的凄凉与孤寂。他一生清贫，死后连一块像样的墓碑和一棵松树都没有，只有荒草相伴，这是对他一生遭遇的生动写照，也让诗人的悲痛之情愈发深沉。
“在日赠我文，泪流把读时。”诗人回忆起卢仝生前赠送给自己的文章，每当阅读时，都会忍不住泪流满面。这泪水，既有对友人的思念之情，也有对友人才华的敬仰之意。卢仝的文章，是他心灵的寄托，是他精神的传承。如今友人已逝，这些文章便成了珍贵的遗物，让诗人在缅怀中感受到友人的存在。
“从兹加敬重，深藏恐失遗。”诗人表示，从今以后要更加敬重卢仝，将他留下的文章深藏起来，生怕有所遗失。这不仅体现了诗人对友人的深厚情谊，也表现出他对卢仝才华和精神的珍视。他希望通过保存这些文章，让卢仝的精神得以传承，让后人能够了解这位贤能之人的风采。
《哭卢仝》以真挚的情感、质朴的语言，塑造了一个清贫淡泊、怀才不遇的贤人形象，表达了诗人对友人的深切悲痛和无尽缅怀。这首诗如同一面镜子，映照出当时社会的黑暗与不公，也让我们看到了诗人与友人之间那份超越生死的真挚友情。