送友人之永嘉
长贫知不易，去计拟何逃。
相对人愁别，经过几处劳。
城连沙岫远，山断夏云高。
犹想成诗处，秋灯半照涛。
长久的贫困使我知道不容易，摆脱苦难的计划也不能马上实现。相对的人就要离愁别恨了，这劳顿之苦已不知经过几回了。沙漠上的城市离沙丘很远，山中夏天的云彩好像被高山隔断一样高不可攀。还想诗写在哪里，秋天孤独的灯光下只照着我自己的影子。
晚唐诗人项斯以一首《送友人之永嘉》，将离别的哀愁与对友人的牵挂凝练成八句诗行。诗中“长贫知不易，去计拟何逃”的喟叹，既是诗人对友人漂泊命运的共情，也是对自身生存困境的隐喻。这种将个人际遇与友人处境交织的笔法，让离别的场景超越了时空的局限，成为对人生无常的深刻叩问。
首联“长贫知不易，去计拟何逃”以“贫”字切入，既指友人因生计奔波的艰难，也暗含诗人自身长期困顿的生存体验。项斯出身寒微，科举之路坎坷，其诗中常流露出对“贫”的敏感。这种“贫”不仅是物质层面的匮乏，更是精神上对命运无力掌控的焦虑。当友人不得不远赴永嘉谋生时，诗人以“去计拟何逃”的诘问，道出了寒门士子在时代夹缝中的共同困境——无论选择留下还是离开，都难以逃脱生存的桎梏。这种共情让离别不再是简单的空间分离，而成为对人生困境的集体悲鸣。
颔联“相对人愁别，经过几处劳”将镜头聚焦于离别现场。诗人与友人“相对”而坐，愁绪如潮水般漫溢，而“经过几处劳”则以虚笔勾勒出友人未来的漂泊轨迹。这种时空的错位与延展，让离别的瞬间被无限拉长。颈联“城连沙岫远，山断夏云高”以景语写情语，城池与沙岫的连绵，暗示友人前路的漫长；山峰与夏云的断裂，则隐喻人生际遇的不可预测。谢灵运在《邻里相送方山》中曾以“析析就衰林，皎皎明秋月”渲染离别的萧瑟，而项斯则以更开阔的视野，将自然景观转化为对友人命运的隐喻——远方的山峦或许会阻隔视线，但夏云的高远又象征着希望的存续。
尾联“犹想成诗处，秋灯半照涛”将场景从现实推向想象。诗人设想友人在永嘉的某个秋夜，独自面对半盏孤灯与滔滔江涛，提笔写下诗篇。这种想象既是对友人文学才华的期许，也是对孤独处境的温柔抚慰。秋灯的微弱与江涛的汹涌形成对比，暗合了寒门士子在困境中坚守精神世界的姿态。谢灵运在永嘉任上曾以“池塘生春草，园柳变鸣禽”捕捉自然的生机，而项斯则以“秋灯半照涛”捕捉孤独中的诗意，两者都展现了士大夫在逆境中对精神自由的追求。
项斯的诗作与谢灵运的山水诗形成跨越时空的呼应。谢灵运被贬永嘉时，以“资此永幽栖，岂伊年岁别”表达对隐居的向往，实则暗含对政治失意的无奈；而项斯以“长贫知不易”直陈生存的艰辛，却未放弃对友人精神世界的关注。这种差异折射出寒门士子与士族子弟不同的生存策略：前者更注重现实的困顿与突围，后者则倾向于在自然中寻找精神慰藉。但两者共同构成了中国文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的精神图谱。
《送友人之永嘉》以平实的语言承载深沉的情感，在离别的场景中融入对人生困境的哲思。项斯没有采用华丽的辞藻或宏大的叙事，而是以“长贫”“秋灯”等日常意象，构建了一个充满张力的情感空间。这种写作方式，让诗作既具有晚唐诗歌的细腻质感，又超越了时代的局限，成为对人类共同生存体验的诗意表达。当友人乘舟远去，江涛声中回荡的不仅是离别的哀愁，更有一份对精神自由的永恒向往。