酬厉侍御秋中思归树石所居见寄
三峰居接近，数里蹑云行。
深去通仙境，思归厌宦名。
月从高掌出，泉向乱松鸣。
坐石眠霞侣，秋来短褐成。
三峰相距很近，几里路之间踩着白云行走。远离尘世喧嚣像是到了仙境，心怀归隐的想法厌恶追逐功名仕途的心。月亮从峰顶的裂缝中升起，泉水在松树间流下发出呜咽的响声。坐在石头上与同伴一起观霞，秋天来了穿着简陋的衣服。
晚唐的秋风掠过终南山三峰，将无可的诗笺吹向云雾深处。这首酬答友人的五律，以"三峰居接近，数里蹑云行"开篇，便将读者引入一个超然物外的世界。诗僧无可用云雾为墨、山泉作弦，在八句四十字中勾勒出中国文人特有的隐逸情结。
首联"三峰居接近，数里蹑云行"的时空构建颇具匠心。三峰作为地理坐标，既指代终南山的太乙、翠华、圭峰三峰，又暗合道家"三才"之数。诗人以"数里"丈量现实距离，用"蹑云"模糊空间界限，形成现实与仙境的张力。这种虚实相生的手法，恰似王维"行到水穷处，坐看云起时"的禅意延伸，却更添几分超脱尘世的飘逸。
颔联"深去通仙境，思归厌宦名"直抒胸臆，将空间位移转化为精神蜕变。当诗人踏着云雾向山壑深处行进时，物理距离的延伸实则是心灵对世俗羁绊的挣脱。"厌宦名"三字，与白居易"永辞官下爵，归作田中翁"的呐喊遥相呼应，却因"通仙境"的铺垫更显空灵。这种对功名的否定，不是愤世嫉俗的呐喊，而是云淡风轻的放下。
颈联"月从高掌出，泉向乱松鸣"堪称诗眼。高掌峰的传说赋予自然以人文温度，明月从仙人掌印般的山峰间升起，将神话与现实熔铸一体。泉水在松林间奔涌的声响，既是对"清泉石上流"的化用，又暗合《庄子》"子游听于濠梁"的物我交融。月之皎洁与泉之清冽，构成道家"上善若水"的视觉与听觉双重隐喻。
这种自然意象的哲学转译，在尾联"坐石眠霞侣，秋来短褐成"中得到升华。诗人以"坐石"呼应首联的"蹑云"，形成从行走到静坐的空间闭环；"眠霞侣"将云霞拟人化，创造出人与自然共眠的奇幻图景。而"短褐成"三字，则将隐居生活的物质准备升华为精神修炼的完成仪式，如同陶渊明"倚南窗以寄傲"的现代回响。
无可的隐逸诗学，在晚唐特殊的历史语境中更具深意。当牛李党争将士人推向进退维谷的境地时，诗人选择"蹑云行"的姿态，既是对现实政治的疏离，也是对精神自由的坚守。这种选择与同时代司空图"中条隐"形成互文，共同构成晚唐文人特有的生存智慧。
值得注意的是，诗中的"仙境"并非虚无缥缈的彼岸世界，而是通过"月、泉、石、霞"等具体意象构建的现实乌托邦。这种"身在尘世，心游物外"的状态，恰似白居易在庐山建造的草堂，既保持与世俗的距离，又不彻底割裂现实联系。这种中庸的隐逸观，为后世文人提供了既出世又入世的精神范本。
作为贾岛从弟，无可的诗风却比其兄更显冲淡。全诗未用一典，仅凭"云、月、泉、松"等常见意象，便营造出"羚羊挂角，无迹可寻"的禅意空间。这种"不著一字，尽得风流"的艺术追求，与《唐才子传》评其"律调谨严，属兴清越"的论断完全契合。
特别是"坐石眠霞侣"一句，将佛教"坐禅"与道家"卧游"熔铸一炉，创造出独特的审美体验。当诗人以石为榻、以霞为被时，物理空间的静止与精神空间的遨游形成奇妙共振，这种"动中取静，静中有动"的哲学思考，远超同时代多数诗人的表层描摹。
在终南山的云雾中，无可的这首酬答诗犹如一柄打开隐逸世界的钥匙。它告诉我们：真正的仙境不在三峰之巅，而在放下功名羁绊后的澄明心境；完美的归隐不在短褐粗茶，而在与自然万物共鸣的生命状态。这种穿越千年的精神共鸣，或许正是中国古典诗歌最动人的魅力所在。