送薛秀才游河中兼投任郎中留后
诗古赋纵横，令人畏后生。
驾言游禹迹，知己在蒲城。
日射云烟散，风吹草木荣。
孤吟临寇境，莫问请长缨。
你的诗古赋气势纵横，我为你年轻而暗自畏惧。架车远游至大禹留下的遗迹，深知己在那蒲城有志同道合的友人。阳光照射烟雾缭绕消散，风起时草木茂盛生长。我独自吟诵着临近边境，无须多问已决心请缨杀敌。
中唐诗人无可的《送薛秀才游河中兼投任郎中留后》，以五言律诗的凝练笔法，将离别的怅惘与对友人的期许熔铸于山水之间。诗中既有对薛秀才才华的惊叹，亦有对行途的细腻描摹，更暗含对时代风云的微妙感知，展现出唐代文人送别诗特有的情感张力与艺术魅力。
开篇“诗古赋纵横，令人畏后生”直抒胸臆，以“纵横”二字勾勒薛秀才的才思奔涌。古赋讲究辞藻华美、结构严谨，而“纵横”则暗含其文风不拘一格，既有传统功底，又具创新锐气。这种对青年才俊的赞赏，在中唐文坛并非孤例。初唐四杰以“年少而才高”突破宫廷诗的窠臼，而此处无可对薛秀才的推崇，亦是对当时文坛新风的呼应。他以“畏”字替代常见的“羡”，既显前辈对后辈的敬重，又暗含对自身创作压力的隐忧，这种复杂的情感交织，使诗句更具层次感。
“驾言游禹迹，知己在蒲城”将送别置于历史与现实的双重语境中。禹迹象征华夏文明的发源地，薛秀才此行不仅是地理上的迁徙，更是对文化传统的追寻。而“知己在蒲城”则点明目的地河中府（今山西永济）的蒲城，既暗示友人将获地方长官任郎中的接纳，又以“知己”二字消解了离别的孤寂。这种将个人命运与文化地理相勾连的写法，使诗句超越了普通送别诗的范畴。
颔联“日射云烟散，风吹草木荣”堪称全诗点睛之笔。日光穿透云雾，草木随风舒展，看似写景，实则暗喻薛秀才此行将拨云见日，迎来人生新机。无可以自然界的生机勃发，反衬离别的暂时性，其手法与王维“行到水穷处，坐看云起时”异曲同工。而“散”与“荣”的动词选择，更赋予画面动态美感，仿佛目送友人时，眼中景致亦随心意流转。
颈联“孤吟临寇境，莫问请长缨”笔锋陡转，将个人离别置于安史之乱后的社会背景中。河中府地处中原，时值中唐藩镇割据，局部战乱频发。“孤吟”既写薛秀才独行时的沉思，亦暗含对时局的忧虑；“寇境”二字虽未明言，却通过“莫问请长缨”的劝诫显露无遗——此处“请长缨”化用终军请缨缚南越王的典故，本为建功立业之志，而“莫问”则暗示在动荡时局下，个人抱负可能难以施展。这种对时代困境的含蓄表达，使诗歌超越了私人情感的范畴，具有更深刻的历史纵深感。
无可作为诗僧，其诗风本以恬淡清幽见长，此诗却于淡语中见沉郁。首联的才情之赞与尾联的时局之思形成张力，颔联的自然之景与颈联的人事之忧构成对比。语言上，他延续了五言律诗的谨严格律，如“日射”与“风吹”、“云烟散”与“草木荣”的对仗工整，又通过“孤吟”“莫问”等口语化表达增强真实感。这种雅俗共融的特质，使其诗作既具文人诗的精致，又含禅宗诗的空灵。
此诗置于唐代送别诗传统中审视，可见其对前代的继承与突破。一方面，它延续了“劝君更尽一杯酒”式以景寓情的传统；另一方面，又通过“禹迹”“寇境”等意象的引入，将个人离别与家国命运相联系，展现出中唐文人特有的历史意识。无可以诗僧身份参与文人社交，其作品既保留了禅宗的超脱，又融入了世俗的深情，这种身份的双重性使他的送别诗具有独特的审美价值。
当薛秀才的舟楫沿黄河东下，无可的诗句亦随波流传。那些关于才情的惊叹、关于行途的想象、关于时代的隐忧，最终都化作历史长河中的一朵浪花。而这首诗的价值，不仅在于它记录了一次具体的离别，更在于它以精妙的艺术手法，展现了中唐文人面对个人命运与时代变迁时的复杂心境——既有对未来的期许，又有对现实的清醒，这种矛盾与统一，正是唐代诗歌最动人的魅力所在。