新安江行
江源南去永，野渡暂维梢。
古戍悬鱼网，空林露鸟巢。
雪晴山脊见，沙浅浪痕交。
自笑无媒者，逢人作解嘲。
江水源头向南永远延伸，野外渡口船儿暂时停泊岸边。古旧城堡悬挂鱼网，空旷树林露出鸟巢。雪后初晴山脊浮现，沙洲浅滩浪痕重叠交错。可笑自己如未经月旦评品的新人，偶然遇上引荐者时获得被人称誉的好机会。
章八元的《新安江行》以八句五言勾勒出新安江畔的野趣与隐逸情怀，笔触质朴却意境深远，宛如一幅水墨氤氲的山水长卷。诗人以“江源南去永”起笔，将视线投向蜿蜒南流的江水，一个“永”字既点明江流的绵长，又暗含时光流逝的怅惘。野渡横舟的场景紧随其后，“暂维梢”三字轻描淡写，却将舟楫暂泊的静谧与行旅的漂泊感融为一体，仿佛能听见江水轻拍船舷的细响。
中二联的意象选择颇见匠心。古戍废墙上悬挂的鱼网，与空林中裸露的鸟巢形成鲜明对比：前者是人间烟火残存的痕迹，后者是自然生灵无拘的栖所。这种并置暗含对世事兴衰的微妙观照——戍楼已废，鱼网犹存，恰似历史长河中人类活动的短暂与自然的永恒。而“雪晴山脊见”一句，以雪后初霁的澄明之境，将山峦的筋骨毕现于天地之间，与“沙浅浪痕交”中浪花与沙岸的缠绵形成刚柔相济的视觉韵律，既见笔力，又显空灵。
尾联“自笑无媒者”的自我解嘲，将全诗从山水观照拉回现实境遇。诗人以“无媒”自喻仕途困顿，却以“逢人作解嘲”的豁达消解了怀才不遇的苦涩。这种举重若轻的表达，恰与新安江“清流见底”的特质形成呼应——江水澄澈因无杂，人心通透因自适。章八元虽不及李白那般将清溪水色写到“人行明镜中”的极致，却以更克制的笔触，在山水与人事的交织中，透露出中唐文人特有的沉静与自省。
全诗未用典故，不事雕琢，却因意象的精准选择而意蕴丰盈。古戍、空林、雪脊、沙痕等意象的叠加，构建出一个既真实可感又超脱尘俗的空间。而“解嘲”二字，更将山水行旅的偶然停驻，升华为对生命状态的哲学思考——在永恒的自然面前，个体的得失荣辱不过如浪痕交叠，终将消融于江流浩荡之中。这种超越性的体悟，使《新安江行》超越了普通山水诗的范畴，成为中唐隐逸文学中一曲清越的笛音。