送李司直使吴
使臣方拥传，王事远辞家。
震泽逢残雨，新丰过落花。
水萍千叶散，风柳万条斜。
何处看离恨，春江无限沙。
我远离故乡担任使者捧着符节传，冒着君王的事情辞别家门前去远方。在残雨时经过太湖，落花时经过新丰。湖中的浮萍千叶散开，风中的杨柳万条斜垂。哪里能够看见离别的怨恨呢？看那春江一望无际的沙石。
张众甫的《送李司直使吴》以细腻的笔触勾勒出一幅烟雨迷离的送别图卷，将使臣远行的沉重与春江浩渺的惆怅熔铸成一首含蓄蕴藉的离歌。这首诗没有直白的悲泣，却在残雨、落花、水萍、风柳的意象交织中，透露出唐代士大夫特有的精神世界。
首联"使臣方拥传，王事远辞家"以"拥传"二字点破使臣身份的庄重感，公车疾驰的动态与"远辞家"的静态形成强烈反差。这种时空错位在唐代使臣诗中颇具典型性，正如岑参"一驿过一驿，驿骑如星流"的奔波，却在此处化作"王事"重压下的精神突围。诗人以"方"字凝固时间，用"远"字延展空间，将个人命运嵌入国家机器的齿轮中，暗含对仕途与归隐的深层思考。
颔联"震泽逢残雨，新丰过落花"堪称全诗诗眼。震泽（太湖）的残雨与新丰（今陕西临潼）的落花构成地理与季节的双重悖论：使臣自北向南穿越时空，却同时遭遇江南的暮春与关中的残秋。这种时空折叠手法，恰似王维"渭城朝雨浥轻尘"与"西出阳关无故人"的时空跳跃，但更添一份物候错位的苍凉。残雨的湿润与落花的枯萎形成质感对比，暗示着使臣前途的未知与生命流逝的无奈。
颈联"水萍千叶散，风柳万条斜"将静态景物转化为流动的意象群。水萍的离散与风柳的倾斜构成力学平衡，前者象征使臣身世的飘零，后者暗喻仕途的风雨飘摇。这种以动写静的手法，在柳宗元"惊风乱飐芙蓉水"中得到呼应，但张众甫更注重物象的对称美。千叶与万条的数字叠加，强化了离别的群体性特征，使个人情感升华为时代共感。
尾联"何处看离恨，春江无限沙"以问句收束全篇，将视觉焦点从具体物象转向抽象情感。春江的浩渺与沙洲的渺小形成空间对比，暗合李白"孤帆远影碧空尽"的意境，但更添一份存在主义的困惑。这种"无限沙"的意象，在张若虚"江畔何人初见月"的哲思中得到呼应，却在此处转化为对离别本质的叩问：当空间距离被无限拉大，情感该如何安放？
作为大历十才子外围诗人，张众甫的创作明显带有时代印记。与钱起"宿雾含朝光"的明丽不同，本诗更接近刘长卿"日暮苍山远"的苍茫。这种差异源于安史之乱后士人心态的转变：从盛唐的昂扬转向中唐的沉郁，从建功立业的豪情转向身世飘零的感慨。诗中使臣的"远辞家"，实则是整个时代知识分子的精神写照。
当使臣的车马消失在烟雨深处，春江的沙洲依然在潮水中沉浮。张众甫用八句四十字，构建了一个多维度的情感空间：地理的纵深、季节的更迭、物象的流动、情感的凝滞，共同编织成一张笼罩中唐士人心灵的网。这首诗的价值不仅在于送别题材的创新，更在于它捕捉到了一个时代的精神脉动——在盛世余晖与乱世阴霾的交界处，那些欲说还休的集体彷徨。