维扬送友还苏州
长安南下几程途，得到邗沟吊绿芜。
渚畔鲈鱼舟上钓，羡君归老向东吴。
从长安一路南下，在邗沟看到长满绿草的钓鱼台，心生感慨。在钓鲈台上，看到在船上垂钓的渔夫，心生羡慕渔夫归隐东吴的快乐。
扬州城头，垂柳轻拂邗沟水，一位白发诗人独立江畔，目送友人舟影渐远。崔颢以二十八字勾勒出盛唐时期文人特有的精神图景：在地理坐标的迁徙中，历史典故的回响里，隐逸理想的投射下，完成了一次跨越时空的诗意对话。
首句"长安南下几程途"以空间距离暗喻人生际遇。长安作为帝国都城，是士人追求功名的起点；而扬州（邗沟）作为运河枢纽，承载着商业繁荣与文化交融；苏州（东吴）则是江南士族的归隐之地。这种空间转换实则是士人生命轨迹的缩影：从入世到出世，从庙堂到江湖。诗人用"几程途"的模糊表述，恰到好处地消解了具体距离带来的滞重感，转而强调精神层面的迁徙之痛。
邗沟作为吴王夫差开凿的古老运河，在诗中不仅是地理标识，更是历史记忆的载体。诗人在此"吊绿芜"，化用鲍照《芜城赋》中广陵城由盛转衰的典故，将眼前绿意与历史荒芜并置，形成时空交错的张力。这种对历史兴亡的沉思，暗含着对盛唐气象的隐忧。
"渚畔鲈鱼舟上钓"一句，将张翰"莼鲈之思"的典故自然融入江南水乡图景。西晋张翰因思念家乡鲈鱼莼羹而弃官归隐，这一行为在唐代被反复吟咏，成为士人追求精神自由的象征。崔颢在此不仅赞美友人回归江南的闲适生活，更透露出自身对仕途的倦怠。据考证，此诗创作于天宝年间，正值诗人任司勋员外郎时期，官场琐碎与理想落差或许促成了这种隐逸之思。
鲈鱼垂钓的意象，与首句长安的功名追求形成鲜明对比。江畔的宁静垂钓，恰似对长安喧嚣的温柔反抗。诗人通过友人这一行为载体，完成了对自我精神困境的投射与超越。
"羡君归老向东吴"的"羡"字，是全诗情感爆发点。表面看是对友人告老还乡的祝福，实则暗含诗人对现实处境的不满。据《旧唐书》记载，崔颢虽才华横溢却仕途坎坷，早年因"行止不修"被时人诟病，晚年方得司勋员外郎之职。这种经历使其对归隐生活充满向往。
东吴作为江南文化核心区，在唐代已是士族精神家园的象征。诗人用"归老"而非简单的"归去"，强调了生命终点的精神归宿。这种选择与同时代王维"晚年惟好静，万事不关心"的隐逸态度形成呼应，共同构建了盛唐文人特有的精神图谱。
全诗仅四句，却完成地理迁移、历史联想与情感抒发的三重表达。"长安南下"的空间转换，"吊绿芜"的历史沉思，"鲈鱼垂钓"的生活图景，"归老东吴"的精神诉求，层层递进又浑然一体。这种简练笔法，正是崔颢"才思敏捷"的典型体现。
特别值得注意的是动词的运用："南下"的动态感与"吊"的静态沉思形成对比，"钓"的闲适与"羡"的渴望构成情感张力。这种动词的精准选择，使诗歌在极简形式中蕴含丰富意蕴。
当友人舟影消失在邗沟尽头，崔颢的送别诗已成为盛唐文人精神世界的缩影。在这首诗中，我们看到的不仅是具体的离别场景，更是一个时代文人面对仕隐抉择时的集体困惑与精神突围。扬州的烟波、长安的尘土、苏州的鲈鱼，共同编织出中国文人特有的精神图谱——在入世与出世之间，在功名与闲适之间，寻找着永恒的精神平衡点。