谢别毛仙翁
羸形感神药，削骨生丰肌。
兰炷飘灵烟，妖怪立诛夷。
重睹日月光，何报父母慈。
黄河浊衮衮，别泪流澌澌。
黄河清有时，别泪无收期。
吃下羸弱的形体感受到有神的药物，削掉骨头会长出丰满的肌肉。 神香燃起的灵烟飘于人间，妖魔鬼怪会立刻被诛杀。能重见日光与月光是多么美好啊，怎么能报答父母的养育之恩呢？ 黄河之水波涛汹涌浑浊啊，离愁别泪如流水般奔泻不止。黄河之水尚且有澄清之时啊，离别的泪水却没有终止之时。
唐代诗人笔下的毛仙翁，既是道家传说中的得道高人，也是文人墨客笔下寄托超凡之思的意象。在《谢别毛仙翁》中，诗人以神药为引，以离别为线，将肉身蜕变、妖邪退散的奇幻场景与孝亲之情、别泪难收的现实感怀交织，构建出一幅亦真亦幻、情理交融的诗歌画卷。
诗开篇即以“羸形感神药，削骨生丰肌”直击核心——瘦弱之躯因神药而脱胎换骨。“削骨”非指字面意义的骨骼削减，而是以夸张手法描绘身体由枯槁至丰润的剧变：原本嶙峋的骨相被丰盈的肌肉覆盖，如同枯木逢春般焕发新生。这种肉身的重塑，既是对道教“长生”“变化”理念的具象化表达，亦暗含诗人对超越凡俗、得道成仙的向往。
紧随其后的“兰炷飘灵烟，妖怪立诛夷”进一步渲染神秘氛围。兰香袅袅的烟雾并非普通香火，而是具有驱邪力量的灵烟，妖魔鬼怪在烟雾中瞬间消散。这一场景既呼应了道教“香火通神”“符咒辟邪”的仪式传统，又通过“立诛夷”的果断笔触，强化了神药的超凡效力。诗人以视觉（灵烟）、嗅觉（兰香）、听觉（妖怪消散声）的多重感官描写，将读者带入一个神魔共舞的奇幻世界。
“重睹日月光”一句，表面写肉身康复后重见光明的喜悦，实则暗藏对“父母慈”的深沉叩问。诗人以“何报”二字直抒胸臆：神药虽能重塑肉身、驱散妖邪，却无法消解对父母的愧疚与感恩。这种矛盾在道教“弃世求道”与儒家“孝悌为本”的价值观冲突中尤为尖锐。毛仙翁代表的超凡脱俗之道，与诗人内心根深蒂固的孝亲伦理形成张力，使诗歌超越单纯的仙道颂歌，升华为对生命意义的哲学追问。
诗中“父母慈”的意象，与“黄河浊衮衮”的自然景观形成隐喻对照。浑浊的黄河水象征人间情感的浑浊与沉重，而“别泪流澌澌”则以潺潺泪水具象化离别的痛楚。诗人将抽象的情感具象为可感可触的自然景象，使读者在黄河的奔腾与泪水的流淌中，感受到一种超越时空的普遍悲情。
“黄河清有时，别泪无收期”是全诗的点睛之笔。黄河水清在现实中极为罕见，诗人却以“有时”赋予其可能性，暗示超凡力量（如神药、仙术）或许能改变自然规律；而“别泪无收期”则以“无”字彻底否定离别之痛的终结可能。这种对比不仅强化了离别的永恒性，更暗含对道教“长生不老”与儒家“生死有命”观念的辩证思考：即使肉身得道、超越生死，人间的情感羁绊却永远无法割断。
从艺术手法看，诗人以黄河为意象载体，通过“浊”与“清”的对比、“有时”与“无期”的冲突，构建出一种动态的平衡美。这种平衡既非绝对的乐观，亦非彻底的悲观，而是如黄河般在浑浊与清澈间摇摆，在永恒与无常中寻找生命的支点。
《谢别毛仙翁》虽充满道教仙话的奇幻色彩，但其内核始终扎根于现实情感。诗人对神药的感激、对妖邪的恐惧、对父母的愧疚、对离别的哀伤，无一不是凡人生活的真实写照。这种“以幻写真”的手法，使诗歌在超现实的语境中依然能引发读者的共鸣——谁不曾渴望神药般的救赎？谁不曾因离别而暗自垂泪？
诗中的毛仙翁既是具体的赠药者，亦是抽象的超凡象征。诗人通过与他（它）的互动，完成了一场对自我、对生命、对宇宙的深刻对话。这场对话没有给出标准答案，却以开放的姿态邀请读者共同思考：在追求超越的同时，如何安放人间的情感？在得道成仙的幻想背后，是否隐藏着对现实更深的眷恋？
《谢别毛仙翁》如同一面双面镜，一面映照着道教仙话的瑰丽想象，一面折射着人间情感的朴素真实。诗人以神药为笔，以离别为墨，在仙途与红尘的交界处，写下了一曲关于蜕变与坚守、超脱与牵绊的生命之歌。这首诗的魅力，不仅在于其奇幻的叙事与深邃的哲思，更在于它让我们看到：即使身处仙境，人心依然会为黄河的浊水与别离的泪水而动容——这或许，就是生命最本真的模样。