秋日送僧志幽归山寺
禅室绳床在翠微，松间荷笠一僧归。
磬声寂历宜秋夜，手冷灯前自衲衣。
僧人的禅室设在苍翠的山林中，他戴着斗笠，从松树间走进禅室，回到自己的僧舍。秋天的夜晚，敲击钟磬的声音清晰入耳，他感到一阵寒意袭来，于是坐在灯火前修补衣裳。
深秋的山寺总裹着一层薄霜，松针上的露水凝成细珠，顺着枝桠滴落在青石板上。秦系笔下的《秋日送僧志幽归山寺》便从这声脆响中铺展开来，四句二十八字，将一位僧人的归途与禅意，织成一幅动静相生的水墨长卷。
首句“禅室绳床在翠微”看似写景，实则暗藏禅机。绳床原是西域传入的藤编坐具，在唐代常与僧人结缘，百丈怀海禅师制定“一日不作，一日不食”的农禅制度后，这种朴素的坐具更成了修行者自食其力的象征。诗人将绳床置于“翠微”之间，既点出山寺的幽深，又以藤绳的质朴呼应禅宗“平常心是道”的理念。九日山中的禅室，或许只是几块青石垒成的矮墙，一领蓑草盖就的屋顶，却因绳床的存在，让整片山林都染上了禅的况味。
次句“松间荷笠一僧归”是全诗的眼。荷笠的僧人从松林深处走来，斗笠遮住了面容，却遮不住衣襟上沾染的松脂清香。这个画面暗合马戴笔下“荷笠带斜阳”的意境，却更添一份秋寒。松针簌簌落下，打在僧人的蓑衣上，又顺着衣摆滑落，仿佛连落叶都在为他的归途计数。诗人未写僧人的面容，却通过荷笠的动作、松间的路径，勾勒出一个超脱尘世的修行者形象——他不是匆匆赶路的过客，而是与山林融为一体的部分。
第三句“磬声寂历宜秋夜”将听觉引入画面。秋夜的寂静本就深沉，偏有磬声穿透夜色，一声，又一声，像石子投入深潭，激起层层涟漪。这种“寂历”之感，恰似寒山子诗中“冷冷七弦上，静听松风寒”的意境。磬声与秋夜的对比，暗合禅宗“即声即寂”的公案——钟磬响起时，万籁俱寂；万籁俱寂时，钟磬自鸣。诗人在此处用“宜”字，将听觉的体验升华为心灵的契合，仿佛这秋夜的每一寸寂静，都是为等待磬声而存在。
末句“手冷灯前自衲衣”是全诗最温暖的笔触。寒灯如豆，映出僧人冻得通红的双手，针线在衲衣间穿梭，发出细微的沙沙声。这个场景让人想起寒山诗中“吾心似秋月，碧潭清皎洁”的澄明，却更添一份人间的烟火气。僧人不是在禅堂打坐，也不是在经案前诵经，而是在灯下缝补自己的衣物——这种自给自足的生活，正是百丈怀海“农禅并重”思想的生动写照。冷木的双手与温暖的灯火，破旧的衲衣与细密的针脚，构成一组微妙的对立，却在对立中达成了禅的统一。
整首诗如同一幅渐次展开的画卷：远景是翠微中的禅室，中景是松间的归僧，近景是秋夜的磬声，特写则是灯下的双手。秦系以画家的眼光布局，用最朴素的笔触勾勒出最深邃的禅意。他没有刻意渲染山寺的清冷，也没有过度赞美僧人的超脱，只是如实记录下一个秋日的片段——绳床、松径、磬声、寒衣，这些日常的物象，在诗人的笔下都成了禅的注脚。
这种写法暗合禅宗“平常心是道”的宗旨。志幽禅师不是高高在上的圣者，而是一个会冷、会饿、会缝补衣物的普通人。但正是这种普通，让他与山林、与秋夜、与手中的针线达成了完美的和谐。秦系通过这首诗告诉我们：禅不在高堂之上，而在绳床的藤绳间；不在经卷的字句里，而在松针落地的声响中；不在磬声的余韵外，而在冻红的双手上。
当最后一针穿过衲衣，僧人吹灭灯火，山寺重新陷入寂静。只有松间的风还在吹，磬声的余韵还在夜空中荡漾，而那盏寒灯，早已将一个秋日的禅意，永远留在了诗行之间。