乐府杂咏六首东飞凫
裁得尺锦书，欲寄东飞凫。
胫短翅亦短，雌雄恋菰蒲。
裁制精美的书信已写好了，想要寄送到东飞的仙凫。只是自己的脚短翅也短，不能飞翔，只能在菰蒲之上雌雄相互依偎。
晚唐诗人陆龟蒙的《乐府杂咏六首·东飞凫》，以短章二十八字勾勒出一幅意蕴深远的画面。首联“裁得尺锦书，欲寄东飞凫”与次联“胫短翅亦短，雌雄恋菰蒲”看似写物，实则借野凫之态暗喻人间情思，在虚实相生间构筑起独特的审美空间。
“裁得尺锦书”中的“尺锦”，既是实体书信的载体，亦是情感浓度的具象化表达。唐代文人常以锦帛书写重要文书，陆龟蒙此处截取“尺锦”这一片段，既暗示书信的郑重其事，又通过“裁”这一动作强化了情感的酝酿过程。正如《古诗十九首》中“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”以鱼腹藏信传递深情，陆龟蒙的“尺锦”同样承载着未尽之言。
“欲寄东飞凫”则将视线引向自然。野凫（水鸭）在古典诗词中常象征自由与漂泊，如《诗经·邶风》“弋言加之，与子宜之”以凫鹄喻君子，而此处“东飞”的方位词更暗含方向性——东方在五行中属木，主生机，亦可能隐喻诗人对某位东方友人的牵挂。这种以物载情的笔法，与李商隐“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”的托物传情异曲同工。
次联“胫短翅亦短，雌雄恋菰蒲”表面写野凫的生理特征：腿短翅短，难以高飞远徙，却执着于栖息菰蒲丛中。这种“缺陷美”的刻画实则暗藏深意：野凫的生理局限恰似人间某些无法改变的现实，而“恋菰蒲”则凸显了生命对安稳的渴望。菰蒲作为水生植物，既是野凫的庇护所，也是其情感依托，正如《楚辞·湘夫人》中“筑室兮水中，葺之兮荷盖”以自然景物构建精神家园。
陆龟蒙在此或许暗喻自身处境。作为隐居松江的文人，他虽“胫短翅亦短”（仕途不顺、行踪受限），却如野凫般坚守于菰蒲（隐逸生活）。这种自嘲与自适的矛盾，在“雌雄”二字中更显复杂——野凫成双，暗示诗人对情感联结的期待，而“恋”字则将这种期待升华为一种主动的选择，而非被动的困守。
全诗最精妙之处在于虚实关系的处理。前两句以“裁锦”“寄凫”构建具体场景，后两句却转向对野凫的客观描写，形成从主观到客观的视角转换。这种留白手法为读者留下想象空间：诗人欲寄的书信是否送达？野凫的“恋菰蒲”是否包含对收信人的期待？答案隐没在诗外，却因“尺锦”与“凫影”的对照而愈发清晰。
若结合陆龟蒙的生平，此诗或可视为其对皮日休等友人的情感投射。作为“皮陆”诗派的核心人物，陆龟蒙与皮日休常以诗唱和，互寄书信。诗中的“尺锦”或许正是未及寄出的诗稿，而“东飞凫”则象征着漂泊不定的友人。野凫的“胫短翅亦短”恰似友人因仕途坎坷而难以相聚的无奈，但“恋菰蒲”的执着又暗含对重逢的期许。
置于晚唐语境下，此诗更显深意。当时社会动荡，文人普遍陷入进退两难的困境。陆龟蒙选择隐居，以农学、文学自娱，其诗中常流露出对自然的亲近与对现实的疏离。《东飞凫》中的野凫，既是其隐逸生活的写照，也是对精神自由的追求——即便“胫短翅亦短”，无法如鸿鹄高飞，仍可在菰蒲间找到属于自己的天地。
这种“小中见大”的笔法，与同时期杜牧“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的历史感慨形成对比。陆龟蒙不写宏大叙事，转而聚焦于一只野凫的生存状态，以微观见宏观，在缺陷中发掘美感，在局限中寻找自由，恰是晚唐文人精神突围的典型写照。
《乐府杂咏六首·东飞凫》以尺锦、野凫为意象载体，在二十八字中完成了情感传递、自我观照与时代精神的三重表达。陆龟蒙的笔触如水墨画般留白，却因意象的精准与情感的克制而愈发余韵悠长。那只“胫短翅亦短”却“恋菰蒲”的野凫，既是诗人自身的写照，也是晚唐文人集体精神的隐喻——在时代的夹缝中，以缺陷为美，以坚守为歌。