润州江口送人谒池阳卫郎中
山翁曾约旧交欢，须拂侯门侧注冠。
月在石头摇戍角，风生江口亚帆竿。
闲随野醉溪声闹，独伴清谭晓色残。
待取新秋归更好，九华苍翠入楼寒。
山翁曾和旧友约定开怀欢饮，必须扫清侯门扫冠侧视冠，痛痛快快喝上一场酒。月儿悬挂在摇摆的石戍上，江上风生起吹动着帆船上的桅杆。随着溪水的声响，酒醉后更觉幽静闲适，独自谈吐时黎明余色依旧弥漫在居所，袅袅未散。待到新秋来大自然更胜一筹，秋高气爽更是相邀饮宴的好时候，山中秋景之壮美将会使人生机勃勃的步入如秋凉的曲栏之中。
润州江口，春水初涨，陆龟蒙以诗为舟，载着对友人的深情驶向远方。这首七言律诗以“送人谒池阳卫郎中”为引，将离别的惆怅、自然的灵动与人生的况味熔铸于八句之中，如一幅水墨长卷徐徐展开。
首联“山翁曾约旧交欢，须拂侯门侧注冠”暗藏机锋。“山翁”化用西晋山简典故，这位以“日日倒载归”著称的酩酊太守，在此成为诗人自喻的符号。当友人即将踏入侯门谒见权贵时，诗人却以“侧注冠”的细节调侃——这顶本该端正佩戴的士人冠冕，在离别之际竟需“拂拭”调整，既暗含对官场礼仪的微讽，更凸显出二人超越功利的旧交之谊。这种以典写情的笔法，让离别前的叮嘱多了份洒脱与默契。
颔联“月在石头摇戍角，风生江口亚帆竿”堪称诗眼。石头城（今南京）的戍楼角声，在月光下仿佛被揉碎成粼粼波光，与润州江口的风帆形成时空对位。诗人以通感手法将听觉的角声转化为视觉的摇曳，又借“亚帆竿”的动态平衡，勾勒出江风拂动船桅的刹那定格。这种声色交织的蒙太奇，让送别场景超越了具体时空，成为永恒的诗意记忆。正如苏轼在金山送别柳子玉时“飞絮送行舟”的想象，陆龟蒙在此同样以自然意象承载人间情义。
颈联“闲随野醉溪声闹，独伴清谭晓色残”展现诗人独特的生活美学。当友人奔波于仕途时，诗人选择“闲随”溪声的野趣，将喧闹的流水声转化为精神伴侣；当众人沉醉于夜宴时，他偏爱“独伴”晓色的清冷，在晨光熹微中与自然对话。这种“闹”与“残”的对比，暗合王维“行到水穷处，坐看云起时”的禅意，更透露出晚唐文人面对时代困局时的精神突围。
尾联“待取新秋归更好，九华苍翠入楼寒”以未来之约收束全篇。九华山（今安徽青阳）的苍翠本属盛夏景象，诗人却将其移入“新秋”的楼台，让寒意穿透时空提前抵达。这种时空错位的想象，既是对友人归期的期许，也是对自身精神归宿的隐喻。就像王昌龄在芙蓉楼送辛渐时“一片冰心在玉壶”的誓言，陆龟蒙在此以“九华入楼”的意象，构筑起超越世俗的精神净土。
全诗在送别主题下，暗涌着晚唐文人的普遍心境。当杜牧在池州送孟迟时写下“僧炉风雪夜，相对眠一褐”，当韦应物在苏州刺史任上感慨“身多疾病思田里”，陆龟蒙同样在润州江口流露出对仕隐的矛盾。他既不像柳宗元被贬永州时“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的决绝，也非刘禹锡“沉舟侧畔千帆过”的昂扬，而是以“闲随”“独伴”的姿态，在自然山水中寻找心灵的平衡点。这种“外枯而中膏，似淡而实美”的艺术境界，恰如苏轼评价柳诗所言，在平淡中见真味。
千年后的今天，当我们重读这首诗，依然能感受到润州江口的风拂过帆桅，九华山的苍翠穿透楼台。陆龟蒙用八句诗构建的，不仅是一场送别仪式，更是一个文人面对时代洪流时的精神堡垒——在那里，旧交情谊比侯门冠冕更珍贵，自然声色比世俗喧嚣更动听，而真正的归宿，永远在心灵的九华山巅。