入蜀
万水千山音信希，空劳魂梦到京畿。
漫天岭上频回首，不见虞封泪满衣。
经过了万水千山，音讯仍然渺茫稀少，徒然劳烦魂魄梦中去寻访京城。一路上翻山越岭，频频回头眺望故乡，始终见不到远道而来的使者带来书信，眼泪不禁沾满了衣裳。
高骈的《入蜀》以"万水千山音信希，空劳魂梦到京畿"起笔，将入蜀途中的空间阻隔与心理距离并置，通过"漫天岭上频回首，不见虞封泪满衣"的具象化场景，构建出唐代文人入蜀特有的时空张力。这首诗既延续了"自古诗人皆入蜀"的文化传统，又以独特的视角突破了传统羁旅诗的抒情范式。
首联"万水千山音信希"以地理空间的绵延隐喻人际关系的疏离。诗人用"万水千山"的具象化描写，将蜀道的天险转化为情感传递的屏障。这种空间阻隔并非单纯的地理概念，而是通过"音信希"三字，将自然障碍升华为社会关系的断裂。正如李白《蜀道难》中"尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟"的夸张手法，高骈在此同样以空间距离暗示心理隔阂，但较之李白的浪漫主义想象，更多了份现实主义的苍凉。
"空劳魂梦到京畿"则通过虚实相生的手法，将物理空间的阻隔转化为心理时间的煎熬。诗人以"魂梦"突破空间限制，试图在虚幻中重建与京城的联系，但"空劳"二字却将这种努力化为泡影。这种时空错位的描写，与杜甫《梦李白二首》中"魂来枫林青，魂返关塞黑"的意境形成互文，共同构建出唐代文人特有的空间焦虑。
颔联"漫天岭上频回首"将空间移动转化为视觉仪式。诗人选择"漫天岭"这一具有象征意义的地理坐标，通过"频回首"的重复动作，将短暂的停留转化为永恒的凝望。这种视觉仪式与王维《终南山》中"白云回望合，青霭入看无"的回望不同，前者是主动的凝视，后者是被动的感知。高骈在此通过动作的重复性，强化了离别时的心理挣扎。
"不见虞封泪满衣"则将视觉凝视推向高潮。"虞封"作为历史记忆的载体，既可能指代具体的历史人物，也可能象征着某种文化传统。诗人以"不见"的否定性表达，将视觉期待转化为心理失落，这种失落感通过"泪满衣"的细节描写得以具象化。这种写法与李商隐《无题》中"晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒"的含蓄表达形成对比，更显直白而深沉。
全诗在时空维度上呈现出独特的建构方式。空间上，从"万水千山"的宏观地理，到"漫天岭"的具体地标，再到"虞封"的历史记忆，形成由远及近、由实及虚的层次感。时间上，"音信希"的当下困境与"魂梦"的虚幻追忆构成现在与过去的对话，"频回首"的瞬间动作与"泪满衣"的情感凝固则将时间定格在离别的刹那。
这种时空建构方式，与宋代宋祁《入蜀》中"剑峰重叠抱巴天"的空间描写形成有趣对比。宋诗通过"剑峰"的实景描写展现蜀道险峻，而高诗则通过"万水千山"的虚化处理表达心理距离。两者共同印证了陆游《入蜀记》中"诗家随处皆有会心处"的观察，即不同诗人对同一地理空间的感知存在显著差异。
高骈此诗在唐代入蜀诗群中具有独特的文化价值。相较于李白《送友人入蜀》中"升沉应已定，不必问君平"的哲理劝慰，或杜甫《成都府》中"但逢新人民，未卜见故乡"的现实感慨，高诗更侧重于空间阻隔带来的心理创伤。这种创作倾向，与中唐以后文人普遍存在的"身在江湖，心存魏阙"的心理状态密切相关。
从现代接受美学角度看，诗中"频回首"的动作描写具有强烈的视觉冲击力，容易引发读者的共情体验。而"泪满衣"的细节刻画，则通过感官通感的手法，将抽象的情感转化为可感知的物理存在。这种创作手法，对后世文人如陆游"细雨骑驴入剑门"的意象建构产生了潜在影响。
高骈的《入蜀》通过空间阻隔的双重编码、视觉凝视的仪式化呈现、时空维度的诗学建构，以及文化传统的现代回响，构建出一个多层次的情感世界。这首诗不仅展现了唐代文人入蜀的典型心理图式，更为中国古典诗歌中的羁旅题材提供了独特的表达范式。在当代语境下重读此诗，我们依然能感受到那种穿越时空的孤独与坚守，这正是经典诗作的永恒魅力所在。