和侍郎邀宿不至
蟾蜍有色门应锁，街鼓无声夜自深。
料得白家诗思苦，一篇诗了一弹琴。
蟾蜍在门上爬来爬去，夜已深门应锁上，街上的更鼓已停无声响，夜已更深人静。料想白公作诗构思非常痛苦，下笔成篇后还需弹琴来舒展情绪。
《和侍郎邀宿不至》是唐代诗人白居易的一首应答之作，字里行间透露出诗人深夜独处的幽思与雅趣，以及对友人不至的微妙情感。全诗简短而意境深远，让我们细细品味。
首句“蟾蜍有色门应锁”，以“蟾蜍”喻月，月光皎洁，仿佛给夜色披上了一层柔和的色彩。而“门应锁”三字，既实指夜深人静、门户紧闭的景象，又隐含了诗人内心的一丝寂寞与期待。月华如水，门扉深闭，营造出一种静谧而又略带孤寂的氛围，为全诗定下基调。
次句“街鼓无声夜自深”，进一步强调了夜的深沉与宁静。在古代，街鼓的敲击是时间更迭的信号，此处“无声”意味着夜已深沉，时间悄然流逝，而友人仍未至。这不仅描绘了时间的流逝，也微妙地表达了诗人对友人爽约的淡淡失落。
转而至第三句“料得白家诗思苦”，笔锋一转，诗人开始自嘲与自解。他以“白家”自称，直言自己因思念友人而诗兴大发，苦思冥想。这里的“苦”字，既指创作时的辛苦，也隐含了因友人未至而生的内心苦楚，展现了诗人复杂微妙的心理变化。
末句“一篇诗了一弹琴”，则是诗人自我排遣的方式。在完成一首诗后，他以琴声相伴，既是对创作成果的自我欣赏，也是借音乐抒发情怀，寻求心灵的慰藉。这一举动，既体现了诗人高雅的生活情趣，也透露出一种超然物外、自我调适的生活态度。
整首诗以景起兴，以情收束，通过月、门、街鼓、诗、琴等元素，构建了一个既宁静又略带忧郁的深夜图景，展现了诗人白居易在友人未至的深夜，从期待到失落，再到自我排遣的心路历程。其语言凝练，意境深远，情感细腻，让人在品味中感受到诗人的才情与心境，以及那份跨越时空的共鸣。