答崔都水
亭亭心中人，迢迢居秦关。
常缄素札去，适枉华章还。
忆在沣郊时，携手望秋山。
久嫌官府劳，初喜罢秩闲。
终年不事业，寝食长慵顽。
不知为时来，名籍挂郎间。
摄衣辞田里，华簪耀颓颜。
卜居又依仁，日夕正追攀。
牧人本无术，命至苟复迁。
离念积岁序，归途眇山川。
郡斋有佳月，园林含清泉。
同心不在宴，樽酒徒盈前。
览君陈迹游，词意俱悽妍。
忽忽已终日，将酬不能宣。
氓税况重叠，公门极熬煎。
责逋甘首免，岁晏当归田。
勿厌守穷辙，慎为名所牵。
心中思念的人，远远地居住在秦关。平时很少写信寄给他，却忽然收到他的佳作。想起当年在沣水郊野的时候，两人携手眺望秋山。早就为官府事务劳累厌倦，现在刚刚喜爱上罢官后的悠闲。终年没有多少事业可干，过着懒散的生活。想不到自己竟遇上时来运转的好时机，名声被列在士大夫的行列中。穿上官服辞别家乡故土，戴上华美的簪帽显得容颜焕发。选择住宅又靠近仁者居住的地方，朝夕与佳期共赏同游相追逐攀叙。牧人本来没有官职之分等级贵贱，命运到来时就任要职做了高官。分离时的思念年复一年地累积起来，归去的路途遥远地难以望见高山平原。郡斋中有美好的月色，园林中有清澈的泉水。只要同心相聚不必在意酒宴，酒杯中斟满了酒放在面前。看到您陈迹游的佳作，词意都凄婉动人。一整天默默无语只是痴呆呆坐，要报答你的盛情而赠诗也无法表达出来。赋税重重叠叠交纳起来，公门中的差事极其煎熬人。即使是因拖欠赋税而受处罚甘愿受死刑处死，到年终也要归隐田园去耕作种粮。千万不要讨厌守穷困的处境而放弃追求名分上的归宿依靠做官来满足自己的欲望啊！
《答崔都水》一诗，字里行间流露出诗人对往昔岁月的深切怀念与对当前境遇的细腻描绘，情感真挚，意境深远。
开篇“亭亭心中人，迢迢居秦关”，以“亭亭”形容心中所念之人，形象高洁而美好，而“迢迢居秦关”则拉开了空间的距离，透露出一种难以触及的遥远与思念。紧接着，“常缄素札去，适枉华章还”，诗人与友人的书信往来，成为情感交流的桥梁，既展现了友情的深厚，也暗示了彼此生活的点滴分享。
回忆起“沣郊时，携手望秋山”的情景，画面温馨而宁静，那是他们共同度过的美好时光，携手并肩，眺望远方，秋山的静谧映衬着友情的纯真。然而，随后的“久嫌官府劳，初喜罢秩闲”却转而表达了诗人对官场生活的厌倦，以及对闲适生活的向往。然而，这种闲适并未持续太久，“不知为时来，名籍挂郎间”，命运的转折让他不得不重拾官服，戴上华簪，面对仕途的重新启程，内心却难免有些颓然。
“卜居又依仁，日夕正追攀”，诗人选择新的居所时依然注重品德修养，日夜不懈地追求进步，这份坚持与追求，让人感受到他内心的坚韧与不屈。然而，“牧人本无术，命至苟复迁”，他自知并无高明的治国之术，只是顺应命运的安排，这种随遇而安的态度，又透露出几分无奈与淡泊。
“离念积岁序，归途眇山川”，岁月的流逝中，离别的思念日益累积，归家的路途似乎也因山川的阻隔而显得更加遥远。此时，郡斋的佳月、园林的清泉，虽美却难以抚平心中的离愁别绪。诗人深知，“同心不在宴，樽酒徒盈前”，真正的情谊不在于宴席的热闹，而在于心灵的契合，这份理解，让他们的友情更加深厚。
览读崔都水的来信，诗人被其中的词意深深触动，既有凄楚之情，亦有妍丽之景，情感复杂而细腻。面对友人的深情厚谊，诗人感到“忽忽已终日，将酬不能宣”，心中的情感汹涌澎湃，却难以言表。现实的压力也不容忽视，“氓税况重叠，公门极熬煎”，百姓的赋税沉重，官场的煎熬让人心力交瘁。在这样的背景下，诗人表达了“责逋甘首免，岁晏当归田”的愿望，宁愿放弃追责，只愿在年末回归田园，享受那份简单而宁静的生活。
最后，“勿厌守穷辙，慎为名所牵”，诗人以自身的经历劝诫友人，不要厌恶贫贱的生活，更不要被名利所束缚，这份超脱与淡泊，正是他对人生最深刻的领悟。整首诗情感真挚，语言质朴，既有对往昔的回忆，也有对现实的反思，更有对未来的期许，展现了诗人丰富而深刻的内心世界。