下方山

寒冷的季节里鸟儿在树间鸣叫，陨落的流星犹如流荡在边际。浓霜铺满了白色的河岸，弥漫的晨雾笼罩着流淌的河水。水流湍急，舟船难以行进，内心急切地想要回到家乡。望着归乡的路艰难行走却又突然停止行进原地休息片刻。眼看就要靠近归途里程终点依然不放弃回乡愿望加以整饬心绪和旅途思绪准备继续归乡路程。离家百余里不知其中充满了多少艰难而苦闷的情绪情怀之事？

方山，在今江苏省江宁县东南，秦淮河东岸。四面等方，孤绝耸立，故名方山。又名天印山。相传即秦始皇凿断金陵山以疏通淮水处。六朝时，方山为交通要道，商旅云集，也是离别送行的重要渡口。谢灵运有《邻里相送方山诗》，李善注引《丹阳郡图经》曰：「旧扬州有四津，方山为东，石头为西。」这首诗写的就是作者在冬天早晨从方山渡口乘舟归乡的情景。 诗人这次回家，大概是因为遭遇了什么不幸的事，心情显得格外沉重和急切。他侵晨就急匆匆地赶到方山渡口，所见所闻，很是令人抑郁伤感。寒冷的冬天，树叶大概都凋落了，寒鸟在光秃秃的树枝间跳来跳去，发出悲切的叫声。稀拉拉的几颗星星映落在秦淮河中，随波浮荡，闪射着微弱的光。白皑皑繁霜遍地，黑沉沉浓雾漫江，一切景物都笼罩在一片阴霾之中，隐隐约约，依稀可辨。 作者的心情也和这黑暗的早晨一样沉重。在我国古典诗文中，「繁霜」、「苦雾」都是用作悲伤忧郁的象征的。在何逊前后，如《诗经·小雅·正月》：「正月繁霜，我心忧伤。」曹植《洛神赋》：「夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。」张华《杂诗三首》其一：「繁霜降当夕，悲风中夜兴。」刘孝绰《古意送沈宏》诗：「空使兰膏夜，炯炯对繁霜。」都是如此。用「苦雾」者，如鲍照《舞鹤赋》：「严严苦雾，皎皎悲泉。」萧统《锦带书十二月启》：「严风极冷，苦雾添寒。」梁元帝萧绎《骢马驱》诗：「朔方寒气重，胡关饶苦雾。」杨素《出塞二首》其二：「交河明月夜，阴山苦雾辰。」亦莫不如此。开头四句，作者描写霜晨景物可谓细緻入微，有声有色。「寒鸟」、「落星」、「繁霜」、「苦雾」，景象凄清，很好地烘托出人物的复杂感情。而五、六两句，写主人公逆水行舟，匆忙归乡，用「鳞鳞」、「弥弥」两组叠字，正状其心潮的不平静。作者怀着忐忑不安的心情向家乡走去，他远望家乡，走走停停，离家越来越近了，近乡情更怯，反而思绪万千，愁肠翻滚，是吉是凶，实难预卜。或许是精神负担太重了，或许是长途跋涉走累了，脚步渐渐地放慢了，也愈加沉重了，这通往家乡的最后一段路反而觉得漫长了。最后四句，将作者归途渐近、未到之顷的微妙而复杂的心情逼真地刻画出来。 这首诗具有很高的艺术性。作者将寻常情，眼前景，妙手写来，波澜层生，加之整首诗对偶工巧，连用叠字，更增添了一层合谐的形式美。陆时雍说：「何逊诗语语实际，了无滞色。其探景每入幽微，语气悠柔，读之殊不尽缠绵之致。」（《诗镜总论》）陈祚明亦曰：「何仲言诗经营匠心，惟取神会。生乎骈丽之时，摆脱填缀之习；清机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽。」（《采菽堂古诗选·卷二十六》）移二家之说评此诗，殆相去不远。