佳人览镜
每坐台前见玉容，今朝不与昨朝同。
良人一夜出门宿，减却桃花一半红。
每当坐在台前看见她玉颜容貌，今日见到的容颜却与昨天不同往日。郎君一夜之间离家远宿在外，家中桃花颜色也失去了应有的红润。
《佳人览镜》这首诗，以细腻的笔触描绘了一幅闺中佳人对镜自怜的画面，字里行间流露出淡淡的哀愁与无奈，引人深思。
开篇“每坐台前见玉容”，轻轻一笔，便将读者带入了一个静谧而私密的场景。佳人每日坐在妆台前，静静地端详着自己的容颜，这里的“玉容”二字，不仅描绘了佳人肌肤的细腻如玉，更隐含了她内心的纯净与高洁。这一日常行为，透露出佳人对自我形象的重视，也暗示了她内心世界的丰富与敏感。
紧接着，“今朝不与昨朝同”，笔锋一转，带出一丝不易察觉的变化。佳人在镜中发现的，不仅仅是时间的流逝，更是自己容颜微妙的差异，这种差异或许源于心境的变化，或许是对外界感知的敏感反映。这一句，简短却意味深长，让人不禁猜想，是怎样的遭遇或情感波动，让佳人的面容在一夜之间有了不同？
“良人一夜出门宿”，答案似乎在这句中悄然揭晓。良人，即佳人的伴侣，一夜未归，留她独守空房。这不仅仅是一次身体上的分离，更是情感上的疏离与空缺。在古代社会，男性的外出往往意味着家庭责任的暂时缺失，对女性而言，这种不确定性无疑会引发深深的忧虑与不安。因此，佳人的“减却桃花一半红”，便显得尤为动人——她的美丽，仿佛随着良人的离去而黯淡了一半，这里的“桃花”既是对佳人容颜的比喻，也是她内心情感状态的外化，美丽中带着几分凋零的哀愁。
整首诗通过佳人览镜这一简单动作，巧妙地勾勒出了一幅情感丰富、意境深远的画面。它没有直接抒发离愁别绪，却通过佳人容颜的微妙变化，以及对外界反应的细腻捕捉，传达了深沉的情感波动。诗中蕴含的女性视角，细腻而不失力量，让人在品味之余，也能感受到那份跨越时空的共鸣与感动。佳人的一颦一笑，一忧一喜，都在这简短的诗句中得到了生动的展现，留给读者无限的遐想空间。