湖中古愁三首
凉风西海来，直渡洞庭水。
翛翛木叶下，白浪连天起。
蘅兰委皓雪，百草一时死。
摧残负志人，感叹何穷已。
凉爽的秋风从西海吹来，笔直穿越浩渺的洞庭湖面。湖面涌起浪涛接连天际，景色萧瑟树叶随风飘舞。蘅兰香草蒙上了一层厚厚的白霜，百草被严寒摧折枯死。如此摧残有志之士，心中的感慨何时才能终止？
《湖中古愁三首》中的这一篇章，以细腻的笔触描绘了一幅秋日洞庭湖的苍凉景象，寓情于景，将诗人的内心愁绪与自然界的萧瑟景致巧妙融合，营造出一种深沉而悠远的意境。
开篇“凉风西海来，直渡洞庭水”，以简洁有力的语言勾勒出凉风起自遥远的西海，径直穿越广阔无垠的洞庭湖面，不仅点明了季节的转换，也预示着一种不可抗拒的自然力量正悄然侵入这片古老的水域。凉风的“直渡”，既是对自然现象的直观描述，也隐含着诗人心中那份难以名状的愁绪，仿佛这风也直抵人心，带来一丝丝凉意与不安。
紧接着，“翛翛木叶下，白浪连天起”，通过“翛翛”形容木叶飘落的轻盈与萧瑟，与下文“白浪连天起”的壮阔形成鲜明对比。木叶的轻落，象征着生命的脆弱与消逝；而白浪的汹涌，则暗示着自然界中永恒不息的力量与变迁。这两句诗，一静一动，一柔一刚，共同勾勒出洞庭湖上秋日特有的壮丽与哀愁。
“蘅兰委皓雪，百草一时死”，进一步强化了自然界的凋零景象。蘅兰等高洁之草，在秋日里如同覆盖了一层皓雪般枯萎，百草也相继凋零，生命的脆弱与时间的无情在此刻被无限放大。这不仅是对自然景象的描写，更是诗人内心愁绪的外化，反映了他对于理想与现实差距的深刻感慨。
最后，“摧残负志人，感叹何穷已”，诗人笔锋一转，将个人的遭遇与自然界的衰败相联系，表达了自己虽有抱负却遭遇挫折的无奈与悲哀。这里的“摧残负志人”，既是对自我境遇的写照，也是对世间所有怀抱理想却饱受磨难之人的同情与共鸣。而“感叹何穷已”，则流露出诗人对这种无尽愁绪的深深无奈，以及对未来难以预料的淡淡忧虑。
整首诗通过对洞庭湖秋日景象的细腻描绘，巧妙地将自然之美与人生之愁交织在一起，形成了一幅既有视觉冲击力又富含哲理意味的画卷。它不仅展现了自然界的壮丽与哀婉，更深刻揭示了诗人内心深处的孤独、迷茫与不屈，让读者在品味诗句的同时，也能感受到那份跨越时空的共鸣与思考。