下第东归道中作

《下第东归道中作》是唐代诗人孟郊的一首七言律诗，全诗以诗人科举落第后东归途中的所见所感为主线，深刻描绘了诗人内心的苦闷与对世态炎凉的感慨，同时也流露出对读书无用论的讽刺与无奈。

首联“一回落第一宁亲，多是途中过却春”，诗人开门见山，直接点明落第后选择归家探望亲人，而这一路上，春天悄然流逝，未及欣赏。这里的“过却春”不仅指时间的流逝，也暗含了诗人美好时光的错过，以及对未来希望的一丝黯淡。

颔联“心火不销双鬓雪，眼泉难濯满衣尘”，用比喻的手法表达了诗人内心的煎熬与外在的疲惫。心中的怒火（或指失落与不甘）无法消融双鬓新增的白发，眼中的泪水也难以洗净旅途沾染的满身尘埃。这不仅是对个人境遇的生动写照，也象征着理想与现实之间的巨大鸿沟，以及个人努力在现实面前的渺小无力。

颈联“苦吟风月唯添病，遍识公卿未免贫”，揭示了诗人对文学创作的执着与现实的残酷。苦吟风月，本是文人雅士寄情山水、抒发情怀的方式，但在这里却成了增添病痛的源头，反映出诗人因过度沉浸于个人情感而忽略了身体。而“遍识公卿未免贫”一句，更是直击要害，讽刺了当时社会虽有才华却不一定能换来功名利禄的现实，即便是广泛结交权贵，也难以摆脱贫困的境地。

尾联“马壮金多有官者，荣归却笑读书人”，则将矛头直接指向了社会的不公。那些拥有骏马、财富的人能够轻易获得官职，衣锦还乡时甚至嘲笑那些寒窗苦读的士人。这里，“笑”字用得极为传神，既是对那些得势者的轻蔑，也是对读书人被边缘化、不被重视的社会现象的深刻批判。

整首诗情感真挚，语言质朴而不失力度，通过个人经历的叙述，反映了科举制度下读书人的普遍困境，以及对社会风气的深刻反思。孟郊以自身的遭遇为镜，映射出时代的局限与人性的复杂，让读者在同情其遭遇的同时，也不禁对那个时代的社会现实产生深深的思考。