你见不到皇宫中值宿警卫巡逻营地警报声响八屯，冬季街上的打更鼓声声不断，朝着宫殿而敲。宫门外陈列的兵仗如林霜白森森未收起，少年卫士排着队伍进入铜铸的龙门。宫中隐隐传出的管弦乐声，仿佛是直达九重天上。宫漏之声渐显沉稳，表明夜深了，乐声更加清扬繁多。清晨时骑马走在驰道上，快马疾驰追逐着鹰犬环绕宫墙。笼中的黄口小鸟被当作宠物精心饲养着，它们的雏鸟幼卵陪伴着王孙公子们嬉戏玩耍。赌博分曹争胜之时是最快乐的一刻，笑语喧哗迎接主人之欢心。有的人巧妙装扮成优孟以柔媚之态取媚君主身边之人，穿儒生衣冠假扮猴猿丑态嬉戏以娱乐君王。到了晚上走过香街来到柳市游览一番，经过倡家酒楼宿在青楼。朋友之间聚会喝酒稍不注意失言，便会有泄露宫廷隐秘的危险，常常是身遭不测被诛杀的消息频频传来。那些依附权势之人的纨绔子弟窥测君王的颜色行事，王侯将相也没有胆敢议论的。他们哪里知道世事无常、瞬息万变的道理呢？就像早晨受宠晚上失宠只在一朝一夕之间变化之快如同手翻手掌一样。椒房粉黛之人得宠则后宫之权被夺移易主，一夜之间被逐出后宫凄凉园。欲求曾经宠爱他们赏赐物品用金钱去买赋尽管仍受到昔日的恩爱之心怎能补偿玉已经受到伤害和留下疤痕呢？就像收水覆水难复旧状一样徒然无用。想避开灾祸却招来更多的灾祸之火焚烧起来就像烧柴烧得更加旺盛似的毫无办法改变局势。欲求见汉朝的张丞相这样有名的人而不肯出山难以得到如同要上那天南高山一般不易。
《杂曲歌辞·汉宫少年行》以生动的笔触，描绘了一幅汉代宫廷少年生活的斑斓画卷，既展现了他们奢华放纵的一面，也隐含了对世事无常、宠辱不惊的深刻反思。
开篇即以“君不见上宫警夜营八屯，鼕鼕街鼓朝朱轩”勾勒出一幅宫廷戒备森严而又庄严序列的晨景，街鼓声声，预示着新的一天在权力与威严中拉开序幕。紧接着，“玉阶霜仗拥未合，少年排入铜龙门”，少年们迫不及待地闯入这权力与荣耀的象征之地，他们的身影在晨光中显得格外不羁与张扬。
随后，诗笔转向宫廷内部的奢靡生活：“暗闻弦管九天上，宫漏沈沈清吹繁。”空中隐约传来的丝竹之音，与深沉的宫漏交织，营造出一种超凡脱俗而又沉闷压抑的氛围。而“平明走马绝驰道，呼鹰挟弹通缭垣”，则直接描绘了少年们纵马驰骋、呼鹰逐猎的豪放场景，他们的生活充满了刺激与自由。
“玉笼金锁养黄口，探雏取卵伴王孙”等句，进一步揭示了这些少年与王孙贵族们的奢靡无度，他们不仅享受着物质的极尽奢华，更在玩乐中寻找刺激与乐趣，无论是豢养珍禽异兽，还是赌博嬉戏，都显得那么轻浮而无所顾忌。
然而，诗中也不乏对世事无常的深刻洞察：“岂知人事无定势，朝欢暮戚如掌翻。”这句诗如同一记警钟，提醒人们欢乐与悲哀往往瞬息万变，如同翻掌之间。特别是“椒房宠移子爱夺，一夕秋风生戾园”，通过椒房（皇后居所）宠爱的转移，暗示了宫廷中权力与情感的脆弱与无常，即便是至高无上的皇后，也可能在一夜之间失去一切。
结尾处，“持杯收水水已覆，徙薪避火火更燔”以比喻的方式，表达了对于试图挽回已逝时光的徒劳，以及预防灾难却仍难逃劫难的无奈。而“欲求四老张丞相，南山如天不可上”，则借古喻今，表达了对于寻求智者指引、改变命运的渴望，但现实却如同高不可攀的南山，令人望而却步。
整首诗在描绘汉代宫廷少年奢华生活的同时，也寄寓了对人生无常、世事难料的深刻感慨，使得这幅宫廷生活的画卷不仅仅停留在表面的浮华，而具有了更加深远的思想内涵。
