卧病寄苗员外

《卧病寄苗员外》是唐代诗人李端的一首抒情诗，字里行间流露出诗人对故友的深切思念与自身病中孤寂的感慨。全诗以朴素的语言，勾勒出一幅幅生动的情感画面，让人感受到诗人细腻的情感波动。

首联“故人初未贵，相见得淹留。”开篇即点出与苗员外的深厚友情。在故人尚未显达之时，两人得以长时间相聚，共叙衷肠，这份情谊显得尤为珍贵。这里，“淹留”二字，不仅描绘了相聚时光的悠长，也暗含了对那段无忧无虑岁月的怀念。

颔联“一自朝天去，因成计日游。”笔锋一转，叙述了苗员外离开后，诗人生活中的变化。自从友人步入仕途，忙于朝务，两人的相见便变得稀少，只能通过计算日子来期盼下一次的相聚。这里的“计日游”，既表达了诗人对重逢的渴望，也透露出一种无奈与寂寞。

颈联“月明应独醉，叶下肯同愁。”进一步描绘了诗人病中的孤独心境。想象着在月圆之夜，友人或许正独自饮酒，而自己也因病卧床，无法与之共饮解忧。落叶飘零，更添几分凄凉，诗人多么希望友人能在此刻与自己分担这份愁绪，但现实却是各自天涯，难以慰藉。

尾联“因恨刘桢病，空园卧见秋。”诗人借用了东汉末年文学家刘桢因病不得志的典故，来表达自己的心境。刘桢才华横溢却因病困顿，诗人以此自喻，表达了对自身病弱之躯的无奈与遗憾。空荡荡的园子，只有病中的自己静静躺着，目睹着秋天的到来，这份孤寂与萧瑟，无疑加深了诗人的哀愁。

整首诗通过回忆与现实、想象与情感的交织，展现了诗人对友人的深切怀念和自身病中孤寂的心境。语言平实而不失韵味，情感真挚而动人，使读者能够深切感受到诗人那份跨越时空的友情与生命的无奈。