村落像蚂蚁一样多，茅屋沿着土路排列。山中岚风侵进屋内的短窗，海雾包围着粗大厚实（镶边）的衣物。遇到雨季就从屋外积水处踩着木屐走，因为房屋低矮到需要支起床铺以便能爬上床休息。村前溪水猛涨，阻断了通路，来回徘徊、想到屋外的鸡窝去看一看（有没有漏雨积水）。
