老妇叹镜
嫁时明镜老犹在，黄金镂画双凤背。
忆昔咸阳初买来，灯前自绣芙蓉带。
十年不开一片铁，长向暗中梳白发。
今日后床重照看，生死终当此长别。
出嫁时明镜未曾衰老还在，镜背的镂空雕画是黄金铸成的双凤图案。想起当年在咸阳选购此镜时，曾对着明镜在灯下亲手绣制芙蓉花样的带子。镜子啊镜子，整整十年过去了未曾打开来照一回人，今夜明月里你在寒风中默默照着你的主人雪白的头发。今日将镜子重新对着后窗照一照，生死诀别竟在这一时长夜之间。
《老妇叹镜》一诗，以镜为引，缓缓铺陈开一幅岁月流转、人生沧桑的画卷。诗中，那面陪伴老妇多年的明镜，不仅是时光的见证者，更是她内心情感的寄托物，引人深思，令人动容。
开篇“嫁时明镜老犹在，黄金镂画双凤背”，寥寥几笔，便勾勒出一面精美绝伦的镜子，其上的双凤背镂金图案，熠熠生辉，仿佛能穿越时空，让人窥见当年新娘出嫁时的风光与喜悦。这面镜子，从嫁入夫家之日起，便默默记录着主人的青春与年华，直至老去，依旧静静守候，不离不弃。
“忆昔咸阳初买来，灯前自绣芙蓉带。”这一句，诗人将镜头拉回往昔，老妇回忆起在咸阳购得此镜的那一刻，那时的她，或许正青春年少，灯下细绣芙蓉带，心中满是对未来生活的憧憬与期待。这温馨而又遥远的画面，与当下的苍老形成鲜明对比，让人不禁感叹岁月的无情与人生的短暂。
“十年不开一片铁，长向暗中梳白发。”岁月如梭，转眼间，那曾经光彩照人的女子已步入暮年，镜子也因此被冷落多年，如同一块沉睡的铁器，不再被频繁开启。老妇常在昏暗的光线下，对着这面镜子梳理自己的白发，每一次梳理，都是对过往岁月的一次回望，也是对生命逐渐消逝的无奈叹息。
“今日后床重照看，生死终当此长别。”终于，在某个时刻，老妇再次郑重其事地将镜子从后床取出，细细端详。这一刻，她或许看到了自己一生的轨迹，感受到了生命的脆弱与宝贵。镜中的影像，不仅是她容颜的映射，更是她对生命终将离去的深刻体悟。她知道，当这一次照镜之后，或许便是与这个世界，以及与这面见证了她一生风雨的镜子，永远的告别。
整首诗，没有华丽的辞藻，却以朴素的语言，深刻揭示了人生的无常与岁月的无情。通过一面镜子，展现了老妇从青春到暮年的心理变化，以及对生命终将消逝的淡然接受。它让我们思考，如何在有限的生命里，活出自己的精彩，留下值得回忆的瞬间，即便面对终将到来的离别，也能坦然以对，无悔于心。