一个头发蓬松、衣衫破旧、赤着脚的新乡老妇人，穿着打满补丁的青色衣裙在村里劳动。白天她煮着小米和玉米喂给农夫让他耕作，夜里她纺棉花一直到天亮。棉花纺成布匹供军队的士兵们作衣物换取军饷，还让人用碓舂谷子交租税给官府。县里的公役们还经常来向她索取供给，剥削她的布衫甚至剥去她的布衫并且鞭打她。她的两个儿子已经三个月没有回来了，老妇人担心他们受冻挨饿而自己的衣裳又破烂不堪。大儿子去官府运木材，小儿子去河边挑土填缺口。在昏暗的油灯下飘洒着茅檐雨雪的夜晚，豪门富户频繁地来索要债务。她的口袋里没有钱缸里也没有粮食，眼前只有依靠的孙子。明天早晨她准备领着孙子进城去卖，但又怕被旁人嫌弃索要的价格可怜。儿女能够生离岂能看作是悲惨的事情，姑且还是先去偿还自家门前的债务。计着日子已经三天了应该是新年了，但是到阿婆坟前上坟却没有烧纸钱。清冷的饮料浇湿了坟前的草，她低头伤心痛哭声音震天。她恨自己不是三韩的女子，能够用车装载金珠被众人争抢着娶去作妻子。那时可以用银酒器皿盛酒用玉杯喝酒，在高堂上欣赏丝竹音乐载歌载舞。手臂上戴着黄金、头上插满珍珠，用翠云装饰绣出的鸳鸯帐幔。酒醉后让太监奴仆解开罗帐幔子，在床前点燃香火增加熏烤的薰笼的温度。
《新乡媪》这首诗，以细腻的笔触和深沉的情感，刻画了一位生活在社会底层的农村老妇的悲惨生活，展现了封建社会中农民阶级所承受的沉重苦难与不公。
开篇，“蓬头赤脚新乡媪，青裙百结村中老”，寥寥几笔便勾勒出一个贫困交加、年迈体衰的农村老妇形象。她的蓬头赤脚，青裙破旧，是生活艰辛的直接体现。接着，“日间炊黍饷夫耕，夜纺棉花到天晓”，描述了老妇日复一日、夜以继日的辛勤劳作，既要照顾家庭，又要为生计奔波，生活之不易可见一斑。
然而，即便如此，她的付出并未得到应有的回报。“棉花织布供军钱，倩人辗谷输公田”，她辛苦织出的布匹要用来缴纳军费，自己还得借人之力碾谷以交公田租赋。而“县里公人要供给，布衫剥去遭笞鞭”，更是将她推向了绝望的深渊，连仅有的布衫都被剥夺，还要遭受残酷的鞭打，让人不禁为她的遭遇感到心痛。
老妇的家庭状况也极为糟糕。“两儿不归又三月，只愁冻饿衣裳裂”，两个儿子长时间未归，她担心他们挨饿受冻，衣裳破旧。而“大儿运木起官府，小儿担土填河决”，更是揭示了封建社会中农民被强制征调、劳役繁重的现实。
在如此艰难的生活条件下，老妇还要面对豪家的逼债。“茅櫩雨雪灯半昏，豪家索债频敲门”，雨雪交加的夜晚，她只能依靠微弱的灯光度日，而豪家却频频上门逼债，生活之困顿可见一斑。
老妇的无奈与绝望在诗中得到了深刻的体现。“囊中无钱瓮无粟，眼前只有扶床孙”，她囊中羞涩，瓮中无粮，只能眼睁睁地看着年幼的孙子。为了还债，她甚至不得不“明朝领孙入城卖”，这种骨肉分离的痛苦，让人深感心酸。
在诗的最后部分，老妇的愤怒与不满得到了淋漓尽致的抒发。“恨身不作三韩女，车载金珠争夺取”，她羡慕那些生活富足的女子，能够享受荣华富贵。而“银铛烧酒玉杯饮，丝竹高堂夜歌舞”，则是对封建社会中权贵们奢侈生活的有力控诉。老妇的愤怒与不满，是对封建制度的不公与黑暗的深刻揭露。
整首诗通过对新乡媪生活状态的细腻描绘，展现了封建社会中农民阶级所承受的沉重苦难与不公。诗人以深情的笔触，将老妇的艰辛生活、无奈与绝望、愤怒与不满表现得淋漓尽致，让人深感震撼。这首诗不仅是对封建社会中农民阶级悲惨生活的真实写照，更是对封建制度的不公与黑暗的深刻批判。
