吴中行惠方竹杖
往有方竹杖，化龙归混茫。
吾知龙之灵，知我力尚强。
今年八十馀，举足势欲僵。
一目眇数月，白日如昏黄。
出门多荆棘，况复多虎狼。
感君扶持意，以杖远寄将。
棱棱七尺觚，材拔宛种良。
孤根斩铁石，老节凌风霜。
聱叟性恶圆，为尔重激昂。
气类喜相得，颠危赖能防。
秋风黄叶村，春雨乌石冈。
挂我沽酒钱，时与游醉乡。
赤藤含赧色，青藜失辉光。
睹物思故人，晤言未渠央。
回想起从前有一根方竹杖，化成神龙归隐于混茫之中。 我知道龙具有灵性，知道我的体力还很强健。 如今我已经八十多岁，行动僵困难以举步。 一只眼睛已经失明好几个月，大白天也如黄昏般昏暗。 出门到处是荆棘，更何况到处还有虎狼出没。 感谢你对我的扶持帮助，用拐杖远道寄给我。 这棱棱如削的七尺方竹杖，材质坚韧又如此优良。 竹节像斩铁石般坚贞，年老的竹节像迎风傲霜一样硬朗。 我的性格像皋陶一样耿直不喜欢圆滑，因这杖更喜欢青云之志激扬之气了。气韵个性十分契合心意，生命危急赖它扶持阻挡。秋季村中的黄叶伴随着清风，春雨滋润着乌石冈。卖酒的钱可以挂在杖头，时常与我一同醉游故乡。赤藤微微露出羞涩的颜色，青藜也不再发出光亮。看见这些不禁想起我的朋友来，与朋友交谈都还没有尽兴。
《吴中行惠方竹杖》一诗，字里行间流露出深厚的情谊与对自然之物的深刻感悟，读来令人动容。开篇即以“往有方竹杖，化龙归混茫”引入，神话般的想象为全诗铺设了一层神秘而悠远的基调，仿佛这方竹杖不仅仅是行走的辅助，更是连接尘世与仙境的媒介，其灵性不言而喻。
诗人自陈“今年八十馀，举足势欲僵”，以自身的年迈体衰为背景，勾勒出一幅岁月沧桑、人生暮年的画面。接着，“一目眇数月，白日如昏黄”更是将身体的衰弱具体化，让人感受到诗人面对生活不便时的无奈与感慨。而“出门多荆棘，况复多虎狼”则借自然之险喻世事之艰，进一步加深了诗中的悲凉氛围。
然而，在这样的困境中，吴中行的馈赠如同一缕温暖的阳光，照亮了诗人的心田。“感君扶持意，以杖远寄将”，这份跨越距离的关怀，让诗人倍感温暖。方竹杖的形象随之鲜明起来：“棱棱七尺觚，材拔宛种良”，其形态挺拔，质地优良，恰如赠杖之人的高洁品格。“孤根斩铁石，老节凌风霜”则是对竹杖坚韧不拔精神的赞美，也是诗人自身坚韧意志的写照。
诗人以“聱叟性恶圆，为尔重激昂”表达了自己对方竹杖的喜爱，这种喜爱超越了物质的层面，上升到了精神的高度。在他看来，方竹杖不仅是行走时的依靠，更是心灵的慰藉，是志同道合者的象征。“气类喜相得，颠危赖能防”道出了人与物之间的默契与依赖，展现了诗人对方竹杖深深的信赖。
接下来的诗句中，诗人描绘了自己与方竹杖相伴的日常生活场景：“秋风黄叶村，春雨乌石冈”，画面宁静而美好，充满了田园诗意。“挂我沽酒钱，时与游醉乡”则透露出诗人旷达不羁、超脱物外的情怀，方竹杖成为了他畅游醉乡的伙伴。
最后，“赤藤含赧色，青藜失辉光”以对比的手法，突出了方竹杖的独特魅力，使其他杖材黯然失色。“睹物思故人，晤言未渠央”则以深情的笔触收尾，表达了诗人对友人的深切怀念和无尽感激，这份情谊如同方竹杖一般，经得起时间的考验，历久弥新。
整首诗情感真挚，语言质朴，通过对方竹杖的描绘，展现了诗人对友情的珍视、对生活的热爱以及对自然之美的深刻感悟，读来令人回味无穷。