过无锡书所见
朝发吴门东，暮宿锡山下。
隔墙语呜咽，云是流移者。
生来本村居，白首事耕稼。
居城仅期月，区区避兵马。
狂奴称老虎，咥人空四野。
城降人出关，方□虎遭呙。
里胥俄促人，负郭一网打。
监官驱上船，寸步不少假。
不知遣何之，骨肉忍相舍。
□□哭声悲，涕与泪交泻。
同行千数人，瘦骨皆□把。
铁索连系颈，俯首若喑哑。
天高恐未闻，尔悲知者寡。
清晨从吴门向东出发，傍晚船停泊在锡山脚下。隔壁屋子里有人在低声地交谈，说是这里来了很多逃难的人。他们一生居住在这里耕作务农，但城里遭遇兵马动荡，（不得已）只是短暂的到城里去躲避灾祸而已。（虽然境遇勉强可以度日）谁料碰到如狼似虎的官吏和爪牙（对百姓搜刮盘剥，手段凶残），他们的凶狠就像是狂怒的魔鬼老虎在荒野吃人一般。（到了后来）城中的敌人投降，大家离开城门准备逃难时，这些人方才散去（解恨一般地狂怒对百姓展开攻击）。当地主管小吏催促大家赶紧上路，用整个网兜似的扫尽百姓，（被抓的百姓）都被驱赶上船。（百姓们）寸步不离船，也不能稍稍放慢速度。他们不知道官吏们要驱赶他们去什么地方，（一想到这）他们就舍不得骨肉分离。听到老弱妇孺们发出的哭声很悲惨，（哭声伴同）泪水一齐流下。（此时船上的人发现他们这些难民同伴里，）随行上千人看上去骨瘦如柴并且大都扶着一起走的同类，（百姓的处境艰难程度可见一斑。）用铁索贯穿他们的脖子，（难民们）低头如同哑巴一样不敢反抗。（仰天长叹，）老天高高在上恐怕不会听到我们的呼喊，（所以）能知道同情我们的真是太少了。
《过无锡书所见》这首诗，以细腻的笔触和深沉的情感，描绘了一幅战乱时期普通百姓流离失所的悲惨画面，读来令人动容。
诗的开篇，“朝发吴门东，暮宿锡山下”，简洁明了地交代了诗人的行程，同时也为后文的所见所闻铺设了背景。从吴门到锡山，不过一日之程，却足以让诗人目睹人间沧桑。
接着，“隔墙语呜咽，云是流移者”，诗人以敏锐的听觉捕捉到隔墙的哭泣声，进而得知这是流亡者的悲鸣。这种从听觉到心理的转变，巧妙地引导读者进入了一个充满哀伤与无奈的世界。
“生来本村居，白首事耕稼。居城仅期月，区区避兵马。”这几句，诗人通过对话的形式，揭示了流亡者的身世与遭遇。他们本是村居的农民，一生勤劳耕作，却因战乱而被迫逃离家园，仅仅在城中避难了一个月，就又要面对无尽的苦难。
“狂奴称老虎，咥人空四野。城降人出关，方□虎遭呙。”这里，诗人用“狂奴”和“老虎”来比喻那些残暴的侵略者，他们如同猛虎下山，肆意践踏百姓的家园，造成四野荒芜、生灵涂炭的惨状。而“城降人出关”一句，则暗示了城池的沦陷和百姓的无奈逃亡。
随后，“里胥俄促人，负郭一网打。监官驱上船，寸步不少假。”诗人进一步描述了官府对流亡者的无情驱赶。里胥和监官们如狼似虎，毫不留情地将百姓驱赶上船，连片刻的喘息都不给。这种冷酷无情的场景，让人不禁对当时的社会制度感到愤怒与无奈。
“不知遣何之，骨肉忍相舍。□□哭声悲，涕与泪交泻。”在这里，诗人以同情的笔触描绘了流亡者被驱赶时的绝望与悲伤。他们不知道将被送往何方，只能忍痛与亲人分离。那悲痛的哭声和交织的泪水，成为了他们心中永远的伤痛。
最后，“同行千数人，瘦骨皆□把。铁索连系颈，俯首若喑哑。天高恐未闻，尔悲知者寡。”诗人以宏观的视角描绘了流亡者的整体形象：他们瘦骨嶙峋、被铁索锁颈、俯首如哑。这些画面生动地展现了他们遭受的苦难和内心的绝望。而“天高恐未闻，尔悲知者寡”一句，则表达了诗人对世态炎凉的感慨和对流亡者命运的同情。
整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感表达，展现了战乱时期普通百姓的悲惨遭遇。它让我们看到了人性的光辉与黑暗、社会的残酷与不公。同时，也提醒我们要珍惜和平、关爱他人、共同构建一个更加美好的世界。