戊午十二月十二日别家
玄冬尚闭藏，游子戒远涂。
出门少人迹，霜露沾衣裾。
强颜辞老亲，低首恋蓬庐。
牵舟逆北风，堕指哀仆夫。
十年赋倦游，卜筑沧海隅。
既无官守责，亦作饥寒驱。
宴坐固所怀，复此畏简书。
仰惭随阳雁，俯羡在藻鱼。
现在正逢寒冬天气冷闭藏的时候，离家远游的人就要戒勉谨慎做好出行的准备。离家远行几乎没有认识的人可以投宿，冰冷的霜露浸湿了衣物。在无奈之下辞别老迈的双亲去远游漂泊，远离家乡的旧庐又不免对它依依不舍。天寒地冻中不得不乘着北风冒险远行，手冻得裂开又使船夫仆役悲切哀怜。这十年在外游历疲惫漂泊，便打算在海边的角落卜地筑屋定居。即使已经辞官归隐山野再没有守官场的职责可守了，但为了生存还得劳作耕耘免不了如同以前的颠沛流离挨饥受冻。本来已经辞官归隐山林隐居田园就是自己所向往的，然而又要担忧官府拘禁约束自己的文书公文。仰首想跟随追逐自由的候鸟展翅翱翔天际，俯首又羡慕能生活在水草中悠游自如的鱼儿无拘无束的生活。
《戊午十二月十二日别家》一诗，以其深情细腻的笔触，勾勒出一幅冬日离家的哀婉图景，字里行间透露出诗人对家的依恋与对未来的不确定感。开篇“玄冬尚闭藏，游子戒远涂”，以冬日的沉寂与游子的远行为对比，奠定了全诗凄清而沉重的基调。玄冬时节，万物皆藏，而游子却不得不踏上遥远的路途，这本身就是一种逆时而行的无奈。
“出门少人迹，霜露沾衣裾。”这两句进一步描绘了离别时的孤寂与寒冷，空旷的路上鲜有人影，只有冰冷的霜露默默沾湿了行者的衣襟，既是对自然环境的真实写照，也隐喻了诗人内心的孤寂与凄凉。
“强颜辞老亲，低首恋蓬庐。”此处，诗人内心的矛盾与挣扎展露无遗。面对年迈的亲人，他不得不强颜欢笑，以掩饰内心的痛苦与不舍；而低头回望那简陋却温暖的家园，更是满心的依恋与不舍。这种情感的细腻表达，让人深切感受到诗人对家的深厚情感。
“牵舟逆北风，堕指哀仆夫。”在逆风中艰难前行的船只，以及因寒冷而冻得手指脱落的仆人，不仅描绘了旅途的艰辛，更暗含了诗人对未来未知的忧虑与恐惧。仆人的哀苦，也是诗人内心苦楚的映射。
“十年赋倦游，卜筑沧海隅。”十年漂泊，诗人早已厌倦了无休止的游历生活，于是选择在偏远的海边筑屋定居。然而，这份看似宁静的选择背后，却隐藏着深深的无奈与妥协。
“既无官守责，亦作饥寒驱。”没有官职的束缚，本应逍遥自在，但诗人却仍被生活的饥寒所驱使，不得不继续奔波。这种矛盾与冲突，展现了诗人复杂的心境。
“宴坐固所怀，复此畏简书。”诗人内心渴望的是静坐修行、远离尘嚣的生活，但现实的压力与责任却让他不得不畏惧那些繁琐的公文与职责。这种理想与现实的碰撞，让人感受到诗人的无奈与挣扎。
结尾“仰惭随阳雁，俯羡在藻鱼。”诗人以仰望随季节迁徙的大雁和俯视水中自在游弋的鱼儿自比，表达了自己对自由与安定的向往，同时也流露出对自己无法像它们那样自在生活的惭愧与羡慕。
全诗情感真挚，意境深远，通过细腻的笔触和生动的意象，将诗人离别家园时的复杂情感展现得淋漓尽致。它不仅是一幅冬日离别的画面，更是一曲对人生无常、命运多舛的深刻感慨。