这首诗描绘了一位生活在繁华都市中的女子，她的生活和情感经历。
兰花闺房之中，秦川的女子在织造美丽的锦缎，大姬发出嘎吱嘎吱的织布声。小姬在疲倦中思索着什么，帘幕低垂，只有燕子在窗外双双私语。成都的花儿盛开，江水春潮涌动，门前车马繁忙。女子头戴发饰，耳坠欲坠的珍珠耳环，眉心的八字眉妆清晰可见。然而，她的心上人已经离去，杳无音讯。她内心愁苦，如同冰蚕吐出的五彩丝，柔情万千。春天的愁绪如织，难以解开。
她从绮窗的睡梦中醒来，听到早莺的啼鸣。西楼的月亮已经落下，晨曦照亮了房间。温暖的霞光拂过地面，如同海棠初绽的早晨。香雪飘洒在户外，梨花在晴空下更显娇艳。漫长的日子里，机杼声在深深的院落里回荡，梭影在花间穿过，像飞翔的小凤凰。水面上惊起的鸳鸯飞起，花下的蝴蝶梦无法完成。
她的手指纤细如玉，柔和且和谐。她用香钩和小袜裁制出春天的罗衣。满心的思绪只能付与流水，让它荡起层层波纹。从古至今，美丽的女子命运多舛，如同风中的杨花，随意飘落。但谁会知道，那些貌丑的妇人却能够嫁给田间的丈夫，活时同衾，死同椁。
你不曾听说长安街上花儿盛开，东家的蝴蝶与西家的相互追逐。笼子中的鹦鹉呼唤着新的主人，门外的侍儿更换着旧衣。而那些田间的妇女，白日里照顾着春蚕，夜晚则织布度日。当催租的县吏夜里砸门时，她们只能用荆钗布裙和短裤应对。我感叹这幅画的描绘，百年的美丑都显得虚无。我想要冲破云层，呼唤天地，为我献上《豳风图》。
《织女图》以其细腻的笔触和深邃的情感，描绘了一幅幅生动的织女生活图景，同时也寄寓了诗人对世间百态的深刻感慨。
开篇即引人入胜，兰闺之中，秦川女子正忙碌于织锦，大姬小姬，一忙一倦，形成鲜明对比。大姬哑哑作响的机杼声，小姬织倦时的若有所思，帘幕轻垂，唯有燕子呢喃，营造出一幅静谧而又略带寂寥的画面。成都花发，江水春涨，门前的车水马龙，映衬出织女生活的外界繁华，而髻鬟欲堕、蛾眉不伸的细节，则透露出织女内心的愁绪与疲惫。
良人一去无消息，织女只能以冰蚕吐出的五色丝，编织着无尽的思念与愁肠。这里的“柔肠九曲细于丝，万缕春愁正如织”，将织女的情感与织锦的工艺巧妙融合，既表现了织女的技艺高超，又传达了她内心的细腻情感。
随着时光的流转，绮窗内的早莺啼鸣，西楼的月落金盘，暖霞拂地，海棠初绽，香雪泼户，梨花晴照，这些细腻的景物描写，不仅展现了自然之美，也映衬出织女内心的微妙变化。日长深院，机声又起，梭影穿花，小凤飞翔，水心惊起鸳鸯，花底难成蝶梦，这些画面既富有诗意，又寓含深意，让人感受到织女在劳作中的孤独与向往。
织女纤纤玉指，柔和而灵巧，裁制春罗，满怀心事却只能付诸流水。这里的“荡日云锦生层波”，既是对织女技艺的赞美，也是对她内心情感的抒发。然而，佳人自古多命薄，风里杨花随处落，与田家妇的平凡生活形成鲜明对比。东家蝴蝶西家飞，笼中鹦鹉唤新主，门外侍儿更故衣，这些场景描绘出世间人情的冷暖变迁。
田家妇日夜劳作，催租县吏夜打门，荆钗布裙夫短裤，这些现实的苦难与织女的愁绪相呼应，使得整首诗的情感更加深沉。诗人不禁发出三嗟吁，感叹百年丑好皆虚无，既是对织女命运的同情，也是对世间无常的感慨。
最后，诗人排云欲叫阊阖，献上《豳风图》，表达了对理想社会的向往和对现实的批判。整首诗以织女图为背景，通过细腻的景物描写和深刻的情感抒发，展现了诗人对人间百态的深刻洞察和对美好生活的向往。在诗人的笔下，织女不仅是一个勤劳的妇女形象，更是一个承载着深厚情感与哲理思考的载体，让人在品味中感受到诗歌的韵味与深度。
