回来吧，既不能像田千秋那样，一言悟主受封侯爵；又不能像主父偃那样，上书直达皇宫金殿。君臣千载难遇，夜餐虽长，却没有足够的养分，无所收获。为什么长久停留在众人之间的宾客地位，进退都有困难而不得志。回来吧，孟尝君不可效法，平原君也渐衰老。想购买丝绸来绣清名却没有底稿模糊。近来朝中丞相不喜好儒术，即使宾客众多也无珠可献。虽然田千秋和主父偃二人并未完全遵循古道，但他们仍然能够倾倒宾客。如今宫中荒凉冷落，宫殿残破长满秋草。回来吧，京城不可久留，岁月流逝，霜雪会侵蚀你的貂裘。山中的风月如清流一般清新宜人，醉酒后菊花插满头。千秋、主父哪里值得一顾？回来吧，先人的遗书至今还在，青灯下夜雨绵绵时我们可以仔细探讨。谁说怀才不遇、苦难重重？有志气的人终究会青云直上。来年岁末在癸酉日，我与你一同饮酒赏花。
《归来乎》一诗，字里行间流淌着诗人对现实世界的深刻洞察与无奈感慨，以及对归隐田园生活的无限向往。开篇即以“归来乎”三字直抒胸臆，奠定了全诗的主题基调——归隐。诗人以田千秋与主父偃为例，前者因一言而悟主，得封侯爵；后者则凭借奏书直上黄金殿，仕途显赫。然而，这样的际遇对于诗人而言，却是遥不可及。他深知君臣相遇千载难逢，自己如同长夜中饭牛的隐士，前路漫漫，进退维谷，颜面难存。
接着，诗人借孟尝君与平原君的典故，进一步抒发自己对于时局的失望。昔日名震四方的平原君、孟尝君，如今已化为枯骨，他们的辉煌不再，留下的只是历史的尘埃。诗人试图以丝绣其像，却发现画面模糊，难以成形，恰如自己在这世态炎凉中的处境，无所适从。更令他心寒的是，当今卿相已不再重视儒学，客居他乡的自己，又怎能期望得到明珠般的赏识呢？
尽管现实如此残酷，但诗人并未完全绝望。他提到，虽然田千秋与主父偃的道路并非完美，但他们仍能与宾客相谈甚欢，留下一段佳话。然而，如今的白玉楼已空，燕子不再飞翔；黄金台也已崩塌，生满了秋草，象征着往昔的辉煌不再，时局已变。
在这样的背景下，诗人再次呼唤“归来乎”。他深知京师不可久留，岁末霜雪已侵袭着身上的貂裘，提醒自己应早日远离这喧嚣的尘世，回归自然。山中风月如同清流，醉后菊花簪满头，这样的生活才是他心中所向。他不再留恋千秋功名，也不再羡慕主父偃的显赫，而是将目光投向了先人留下的书籍，希望在青灯夜雨下细细研读，寻找内心的安宁。
最后，诗人以坚定的信念收尾，他相信，尽管世事艰难，但只要有志向，终能青云直上。他期待着未来的某一天，能在癸酉之年，于琼林宴上烂醉赏花，实现心中的梦想。全诗在一种既洒脱又充满期待的氛围中缓缓落下帷幕，留给读者无尽的遐想与回味。
