生离还有重逢之时，死别则永远隔绝。您去世已经五年了，我追念悲痛之情仍然如同在一天之内。我生长在江南，您生长在淮水以北。回忆当初听到您的名声时，开始在官舍相识。我刚刚二十多岁，您的头发黑如漆。彼此心意契合，没有一句话不说，一见面就如同往日的朋友。春天游览常常拿船送我游赏景致，夜间座席常紧紧相邻。您气度豪迈，声音像钟鸣一样宏亮，意气激昂时胡须像戟一样根根竖起。谈笑之间杂乱呼喊，讨论事情深入透彻。像商朝的三足鼎制度宏伟壮观，像汉朝的骏马具有矫健的姿态。一同欣赏奇文佳作，共同分析疑难问题。用锦囊装着书画卷轴，精妙绝伦的书画让人赞叹不已。在众人面前极力炫示才华，观赏的人都为之退避三分。若不是您独具慧眼，这些妙绝之奇物怎能汇集到一起呢？最后得到玉钩这一宝物，上面雕刻着螭龙盘屈之状。握手传看之余，心中充满喜悦。您刻意学习古人书法，砚池里的水都被染黑了。书信往来不断，我们彼此各有收获。当时我学习钟绍京书法时，曾为先墓碑文题写文字。您在江南感到快乐的地方是那里地气低下潮湿。谁能料想到您身居官职常服竟死在任上呢？到如今只见遗墨绘成的图像还挂在屏障之间，不忍观看。荒凉的方井路旁边是您的住宅，松竹掩映着您的墓穴。天地间清灵之气太少，品格高洁的人世上难以见到。看到您身着绯袍的庄严画像对着我们微笑而感到悲酸落泪心绪无限久长无尽极……。
《哀鲜于伯几》一诗，字里行间流淌着诗人对逝去挚友深深的怀念与无尽的哀思，情感真挚，意境深远，读来令人动容。
开篇“生别有再逢，死别终古隔”，以生死之别引出全诗主题，简洁而有力，道出了人世间最难以跨越的鸿沟——生死相隔。随后，诗人回忆起与鲜于伯几相识相知的点点滴滴，从“忆昨闻令名，官舍始相识”到“一见同宿昔”，字里行间透露出两人初见时的投契与默契，仿佛跨越了时间与空间的界限，一见如故。
诗人以细腻的笔触描绘了与鲜于伯几共度的美好时光：“春游每拿舟，夜坐常促席”，无论是春日泛舟还是夜晚促膝长谈，都充满了欢声笑语与思想碰撞的火花。鲜于伯几的豪迈气概与深邃见解，更是让诗人印象深刻：“气豪声若钟，意愤髯屡戟。谈谐杂叫啸，议论造精覈。”这些生动的描绘，不仅展现了鲜于伯几的性格特征，也反映了两人之间深厚的友谊。
在艺术鉴赏方面，两人同样有着共同的追求与品味：“奇文既同赏，疑义或共析。”他们共同欣赏奇文异宝，探讨学术问题，彼此之间的交流与启发，使得他们的学识与见识更加广博。诗人特别提到鲜于伯几对于艺术品的精鉴能力：“非君有精鉴，畴能萃奇物。”这不仅是对鲜于伯几鉴赏力的赞美，也是对两人共同鉴赏经历的珍贵回忆。
然而，美好时光总是短暂，鲜于伯几的离世给诗人留下了无尽的悲痛与遗憾。诗人以“凄凉方井路，松竹荫真宅”描绘鲜于伯几的墓地，环境凄清，松竹掩映，更添几分哀愁。而“至今屏障间，不忍睹遗墨”则表达了诗人对鲜于伯几遗墨的深深怀念与不忍卒读的痛苦。
最后，诗人以“宇宙一何悠，悲酸岂终极”作结，将个人的悲痛升华到对宇宙人生的深刻思考之中。在浩瀚的宇宙中，个人的悲欢离合显得如此渺小，但诗人对鲜于伯几的怀念与哀思却是永恒不变的。全诗以情动人，以理服人，既展现了诗人对挚友的深情厚谊，也反映了诗人对人生、宇宙的深刻感悟。
