次韵刚父即事绝句四首
玉树雕伤众草黄，夜虫时语怨流光。
美人望望隔秋水，不寄相思书一行。
玉树枝雕伤而众草呈黄色，夜晚秋虫鸣叫埋怨时光易逝。思念的人啊远隔在秋水般遥远的远方，思念极深，却没法寄去相思的书信一封。
《次韵刚父即事绝句四首》中的这一首，以其细腻的情感描绘与深邃的意境营造，让人不禁驻足品味。诗中“玉树雕伤众草黄”，起笔便勾勒出一幅秋日萧瑟的景象。玉树本指珍贵美好的树木，在此却与“雕伤”二字相连，透露出一种时光流逝、美好易逝的哀愁。而“众草黄”则进一步渲染了秋日的凄凉，万木凋零，一片枯黄，营造出一种苍凉孤寂的氛围。
紧接着，“夜虫时语怨流光”，将视角从宏大的自然景象转向了细微的昆虫世界。夜虫的低吟浅唱，似乎在诉说着对逝去时光的无限怨念。这里的“怨流光”不仅是对时间流逝的无奈，也隐含着对过往美好瞬间的追忆与不舍。
第三句“美人望望隔秋水”，笔锋一转，将情感寄托于远方的美人。这里的“美人”或许并非实指，而是诗人心中某种理想、某种情感的象征。她隔着秋水遥望，那份遥不可及的思念与期盼，如同秋水般深邃而清冷。秋水在这里既是一种自然景观，也是情感距离的隐喻，使得整首诗的情感层次更加丰富。
最后一句“不寄相思书一行”，则将这种思念之情推向了高潮。在如此深切的思念之下，诗人却并未寄出一封书信，来表达自己的相思之苦。这种克制与隐忍，反而让这份情感显得更加深沉而真挚。或许，是因为距离太过遥远，书信难以传达；又或许，是诗人深知，有些情感，是无法用言语来完全表达的。
整首诗以景起兴，以情收尾，通过自然景象与内心情感的巧妙结合，展现了一幅秋日相思图。诗中既有对自然美的细腻描绘，又有对人性情感的深刻挖掘，使得整首诗既有视觉上的美感，又有情感上的共鸣。在品味这首诗时，我们仿佛能感受到诗人那份淡淡的哀愁与深深的思念，如同秋日的凉风，轻轻拂过心田。