客人从长安来，神色沮丧，神情不畅。问起他这样子的原因，原来是失意、困顿和贫贱让他身心憔悴。他对人忠诚，心怀坦荡，文思敏捷，辞锋犀利。如果这两者之中有其一，也足以让他奉献自身。然而此前无人推荐他，从春到秋他生活坎坷艰难。他常想手握一剑，在万里山河间扫清风尘。从军对他来说也是快乐的事，但天下英杰云集，自己实在不知道谁能脱颖而出成为超卓的武将。又想携治国安民之策，为国家强盛出力。然而帝王身边的人如同夜叉般难以接近，自己的意见难以陈述于皇帝面前。怎么能通过科举考试取得功名呢？成功与失败都会让人悲苦辛酸。十年只担任一个小小的县丞，遭受鞭棰责罚，只能吟诗叹息。怎能欺瞒取利呢？欺骗和诈术会丧失我的真性情。得到的利益即使成倍增加，我还是惭愧汗滴沾湿衣襟。听说商洛之间民风淳朴自然，我打算隐居深山读书自娱。如果能过自给自足的生活直到老去也行呀。一心读书研习经史之书，专心致志，一心一意地探求真理直至达到神的境界。天道是循环反复的，岂能永远困顿不得志？届时各位君子的功勋已立我再去不晚啊，在我所学之道得到精炼纯粹之时方能出山相助平治天下。到那时政治教化平和均等维持不衰啊，日月的光辉也会更加灿烂明亮了吧。
《归隐》一诗，如一幅缓缓展开的水墨画卷，细腻地勾勒出一位士人从仕途挫败到归隐山林的心路历程。开篇即以“客从长安来，色沮气不伸”引入，长安，这座繁华与梦想交织的都城，却成了旅人心中难以言说的痛。他的面容沮丧，精神不振，一问之下，方知其因“憔悴居贱贫”。这里，诗人以简洁之笔，勾勒出主人公境遇的凄凉，为全诗奠定了沉郁的基调。
紧接着，诗人笔锋一转，赞颂这位客子的内在品质：“忠诚照肝膈，文彩动词臣。”忠诚之心，犹如明镜高悬，文采飞扬，足以令朝臣动容。如此德才兼备之人，本应有所作为，却“二者苟有一，亦足售其身”，然而现实却是“后前莫推挽，坎坷秋复春”。仕途之路，荆棘满布，春去秋来，无人赏识，无人提携，个中酸楚，可见一斑。
面对仕途的挫败，主人公也曾有过豪情壮志：“尝欲仗一剑，万里清风尘。从军亦云乐，神武知何人。”他梦想仗剑天涯，从军报国，但现实却如夜叉守天关，理想之路遥不可及。他又想以策治国，强国富民，却也因“帝所高难陈”而不得施展。进士之路，同样充满悲辛，十年光阴，只换得主簿之职，鞭棰之下，仍不忘吟呻，这份坚韧与不屈，令人动容。
然而，面对世俗的诱惑，主人公坚守本心，不愿“罔市利，狙诈忘吾真”。他深知，即便所得倍蓰，心中那份愧疚与自责，也会让汗水沾湿衣襟。于是，他选择了归隐，选择了“商洛间，山深风俗淳”的宁静之地，抱书归隐，穷年读经史，志一疑于神。
在归隐的生活中，主人公并未完全放弃对世事的关注，他相信“天道有反正，岂曰长邅迍”。他期待有一天，当诸君勋业已成，他的道也将变得精纯，能够以礼仪为基，以政化为本，持平均之道，造福苍生。到那时，他或许会选择出山，迎接一个日月明昌的美好时代。
全诗在一种淡淡的哀愁与希望交织的氛围中缓缓落幕，没有激昂的言辞，没有刻意的渲染，却以真挚的情感和深刻的哲理，触动人心。它让我们看到，在仕途的坎坷与归隐的宁静之间，有一种力量，叫做坚持与等待，它让每一个在困境中挣扎的灵魂，都能找到属于自己的光明之路。
