雨述三篇
江南腊月天未雪，居者单衣行苦热。
连山郡邑瘴尽行，岂独岭南与闽越。
逋民穰穰度闽山，十人不见一人还。
明知地恶去未已，可怜生死相追攀。
江南腊月还没有下雪，居住的人穿着单薄的衣服仍然感受到异常的酷热。沿途经过的连山郡邑，长途的劳顿困乏中经常为躲避山区的瘴气而奔波。岭南和闽越地区并不是唯一如此险恶的地方。被放逐的百姓越过闽山逃亡生活，每每十人中有九人生存归来就已经不错了。尽管知道前行之路恶劣凶险仍然无法停止前行的脚步，逃亡百姓中夫妻父子生死相随的情景实在令人可怜。
《雨述三篇》中的这段描述，细腻而深刻地勾勒出了一幅江南腊月时节的独特图景，以及在此背景下的人间悲喜剧。开篇“江南腊月天未雪，居者单衣行苦热”，便以一种反常的气候现象吸引了读者的注意。腊月本应寒风凛冽，雪花纷飞，但在江南之地，却未见雪花踪迹，居民们甚至仍穿着单薄衣物，行走在异常闷热的天气中。这种对比强烈，不仅展现了地域气候的多样性，也隐含了自然界的不确定性和人类生活的适应性。
紧接着，“连山郡邑瘴尽行，岂独岭南与闽越”，诗人将视角拉宽，指出这种异常气候并非局限于某一特定区域，而是广泛存在于连绵的山脉与城镇之间，从岭南到闽越，乃至更广阔的地域，都受到了瘴气的影响。这里的“瘴”字，不仅指自然界中的湿热雾气，也隐喻着社会环境的艰难与不易。
随后，“逋民穰穰度闽山，十人不见一人还”，笔触转向了对底层民众生活艰辛的直接描绘。逃难的民众（逋民）成群结队地翻越闽山，试图逃离恶劣的环境或是寻找更好的生计，然而，这条路上充满了未知与危险，十人中难得有一人能平安归来。这既是对生存困境的真实写照，也是对人性坚韧与不屈的颂扬。
最后，“明知地恶去未已，可怜生死相追攀”，诗人以深情的笔触，表达了对这些勇敢前行者的同情与敬意。他们明知前路艰险，目的地也未必美好，却依然义无反顾地踏上旅程，甚至不惜以生命为代价，相互扶持，共同攀登。这种在逆境中展现出的生命力和互助精神，令人动容。
整段文字，通过细腻的自然景象描绘与深刻的社会现实反映，构建了一幅既美丽又哀愁的画面。它没有直接议论或总结，而是通过生动的场景与情感的流露，让读者自行体味其中的深意，感受到那个时代人们的生活状态与精神风貌。