我是朱家的女儿，居住在临川城。我家代代侍奉赵氏，也以耕种为业。五岁时父亲就死了，天又使我失掉视力。每天不知起床与入睡的时间，依靠母亲和兄长。然而母亲和兄长日益困顿，怎么能支撑我的身体？有一天我听到秘密传言，就和盲人一起走出东门。母亲送我出门，哥哥抱着我行走。我什么都看不见，只听到风雨声。走了大约五里多路，忽然有人叫哥哥的名字。哥哥就放下我跑了，一个客人上前抱着我说：“我和你家有亲戚关系，又和你邻住。听说你就要死了，我扶持着你渡过河到岸边。我自己的身体全被淋湿了，再也不能感觉到我自己的身体。你只要同我回家去，我可以养你活到成年。”泪水涟涟沿着原来的路回去，呜咽着还进入城邑。城里的人见了都吃惊地询问，我悲伤到极点不能说出话。望着家门呼叫换衣服，担心我的处境会带来灾祸。再三呼叫我的母亲出来，告诉她不用担心饥寒。你只要同我居住在一起，保证你们母女平安。我母亲听了为之哭泣，邻居听了为之感叹。高兴地是我还活着回来，怀疑我能再次复明。何况能与母亲住在一起，跟父亲在世时没有什么不同。我现在已经十三岁，衣食两方面都没有经营安排。我的母亲身体还健康强壮，不知道哥哥怎么样？我的母亲本慈爱，我的哥哥也勤奋努力。因受疾病与贫困的困扰驱策而出人意外改变节操的行为是值得怀疑的、难道没有人同盲妹同居过共同生活的吗？我当初失却生机将要死去的念头来不及产生就得以生还下来，今日得以生还又有什么值得庆幸呢？所恨的是天地降生了人却不能产生像娄公那样有德行的人！
《临川女》这首诗，以朴素直白的语言，深情讲述了一位临川女子的坎坷命运与心灵历程，展现了人性中的善良、无奈与坚韧。
开篇即点明女子的身份与家境：“我本朱氏女，住在临川城。家世事赵氏，业惟食农耕。”简洁几笔，勾勒出一个平凡农家女的背景。随后，笔触转向她个人的不幸：“五岁父乃死，天复令我盲。”幼失怙恃，又遭失明之祸，命运似乎对她格外苛刻。然而，她并未放弃，依然依偎在母亲与兄长身边，尽管家境贫寒，“母兄日困穷”。
接下来，诗中描绘了一场突如其来的变故：“一朝闻密言，与盲出东门。”在未知与恐惧中，她被带出家门，风雨交加中，只能依靠母兄的指引前行。直至“行行五里馀”，一声呼唤打破了沉默，兄长却突然离去，留下她独自面对陌生人。这位陌生人自称与赵家有亲，又曾是邻居，一番言辞恳切，承诺将抚养她，让她重获生活的希望。
回到城中，邻里们的惊讶与关切，母亲的哭泣与邻居的叹息，交织成一幅幅动人的画面。女子虽盲，却能感受到人间的温暖与善意。尤其是当她得知自己得以与母亲同住，那份安心与满足，仿佛父亲仍在身边一般。
岁月流转，女子已至十三，生活虽简朴却也温饱无忧。她感激母亲的慈爱，怀念兄长的勤劳，同时也意识到是疾病与贫困改变了家庭的温情。回顾往昔，从生死边缘到重生归来，她感慨万千：“当日不知死，今日岂料生。”生命的脆弱与坚韧，在这一刻得到了最深刻的体现。
最后，女子将对生活的感慨化作对“主翁”（即那位陌生恩人）的深深敬意：“所恨天地生，不如主翁仁。谁能为此德，娄公名起莘。”在她心中，这位恩人的仁慈与善行，超越了天地所赐，令人敬仰。
全诗情感真挚，叙事流畅，通过对临川女命运的细腻描绘，展现了人性中的光辉与阴暗，以及在逆境中不屈不挠的生存意志。它不仅是对个人命运的记录，更是对社会人情、道德伦理的一次深刻反思。
