登蓟丘作
闲登蓟丘望，西北削诸峰。
转觉天地肃，因悲霜露浓。
云间何处笛，日落满城钟。
自笑栖迟者，惟堪学老农。
闲来登上蓟丘远望，西北诸峰如刀削一般。顿觉天地肃杀，一派萧瑟，不觉因霜露凝重而倍感悲伤。此时云间传来何处横笛声，太阳落山时响起城中钟声。自笑我这个行动迟缓的人，只适合学习老农耕作。
《登蓟丘作》是唐代诗人陈子昂的一首抒情诗，全诗以登高望远为背景，融合了自然景观与内心情感的抒发，展现了一幅既壮阔又寂寥的画面，让人在阅读中感受到诗人深沉的思绪与复杂的情感。
首联“闲登蓟丘望，西北削诸峰”，诗人以“闲”字开篇，看似轻松自在，实则暗含一种超脱尘世的淡泊心境。蓟丘之上，他眺望远方，西北方向，群峰如削，峻拔而陡峭，这一景象不仅展现了自然界的雄浑壮美，也暗示了诗人内心对于高远境界的向往。
颔联“转觉天地肃，因悲霜露浓”，随着视线的延伸，诗人心境也随之转变，感受到天地间的一种肃穆氛围。这里的“肃”字，不仅描绘了秋末冬初自然界的沉寂，更映射了诗人内心的沉重与悲凉。霜露之浓，不仅象征着季节的更迭，也隐喻着时光流逝、人生易老的无奈，触动了诗人内心的悲情。
颈联“云间何处笛，日落满城钟”，诗人将笔触转向声音的世界，云间隐约传来的笛声，遥远而飘渺，仿佛是某种难以言喻的呼唤或是内心的回响；日落时分，满城的钟声响起，悠扬而庄重，这两种声音交织在一起，既增添了画面的立体感，也深化了诗人内心的孤寂与沉思。这不仅是对外界景象的描绘，更是诗人内心情感的外化，表达了他对过往岁月的怀念与对未来的迷茫。
尾联“自笑栖迟者，惟堪学老农”，诗人以自嘲的口吻，将自己比作“栖迟者”——一个徘徊不前、无所归依的人。面对现实的无奈与个人的渺小，他自嘲道，或许自己最适合的，就是像老农一样，安于田园，平淡度日。这既是诗人对现实的一种妥协，也是对自己人生选择的一种反思，透露出一种超脱而又略带苦涩的释然。
整首诗通过登高远望的视角，将自然景观与诗人内心的情感紧密融合，既有对自然美景的赞美，也有对人生境遇的深刻感慨。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅幅生动的画面，让读者在感受自然之美的同时，也能深刻体会到诗人复杂微妙的内心世界。