悼亡四首
惊飙吹罗幕，明月照阶戺。
春草忽不芳，秋兰亦同死。
斯人蕴淑德，夙昔明诗礼。
灵质奄独化，孤魂将安止。
迢迢湘西山，湛湛江中水。
水深有时极，山高有时已。
忧思何能齐，日月从此始。
疾风吹动帐篷之间的帘幕，明月照亮了台阶和门槛。春草失去了原有的芳香，秋兰也仿佛随之凋零。此人拥有美好的品德，从早到晚研习诗书礼仪。而今他的精神气质却突然消逝，留下的孤魂将归往何处？湘西山色遥远辽阔，江水深沉浩荡。水再深也有底，山再高也有顶，而忧愁却无尽无止。自此时刻起，思绪便与日俱增，忧伤不曾断绝。
《悼亡四首》之一，以其深情细腻的笔触，勾勒出一幅幅哀婉动人的画面，字里行间渗透着诗人对逝去爱人的深切怀念与无尽哀思。开篇“惊飙吹罗幕，明月照阶戺”，以自然景象起兴，疾风骤起，吹动轻柔的罗幕，月光皎洁，静静地洒在台阶之上。这两句不仅描绘了一幅清冷孤寂的夜晚图景，也寓含了诗人内心的动荡不安与对逝去时光的无尽追忆。风与月，一动一静，相得益彰，营造出一种超越现实的凄美氛围。
紧接着，“春草忽不芳，秋兰亦同死”，通过自然界中春草失去芬芳、秋兰凋零的意象，象征着美好生命的消逝，隐喻爱人离世后，世界仿佛失去了色彩与生机，透露出诗人内心的绝望与哀伤。这种以自然之物映射内心情感的写法，既含蓄又深刻，使情感表达更为丰富立体。
“斯人蕴淑德，夙昔明诗礼。”转而赞美逝者，强调其内在的品德之美，生前知书达礼，温婉贤淑。这不仅是对逝者生前美好品质的追忆，也是诗人心中那份不灭的敬仰与爱意。这样的描述，让逝者的形象跃然纸上，生动而饱满。
“灵质奄独化，孤魂将安止。”笔锋一转，直接面对死亡的残酷现实，表达了对逝者灵魂归宿的深深忧虑与不舍。生命的消逝，让诗人不禁思考，那孤独的灵魂将何去何从，这份深情与哲思交织，使得整首诗的情感层次更加深厚。
“迢迢湘西山，湛湛江中水。”以远山阔水为喻，进一步渲染了诗人内心无法填补的空旷与寂寥。湘西山之遥远，江水之深邃，象征着诗人内心无尽的哀愁与思念，仿佛只有这自然界的广阔才能容纳他此刻的悲痛。
“水深有时极，山高有时已。”然而，即便是深不可测的水，再高的山，也有其极限与尽头，相比之下，诗人内心的忧伤与思念却似乎永无止境，这种对比强烈地突出了诗人情感的绵延不绝。
最后，“忧思何能齐，日月从此始。”以日月更替的自然规律，反衬出个人情感的永恒与不朽。日月轮回，时间流转，但诗人对逝者的思念与忧伤，却不会因时间的推移而减轻，反而成为生命中永恒的印记。
整首诗情感真挚，意境深远，通过对自然景象的细腻描绘与内心情感的深刻抒发，展现了诗人对逝去爱人的深切怀念与无尽哀思，让人在阅读中感受到一种超越时空的情感共鸣。