在昔日的游历中，我经过饶州，唯独对一件事感到奇怪。清澈的河流中，妇女们白天洗涤沐浴，并不避讳在夜间进行。上游用来洗涤污秽，下游则用来打水回家。这种景象不仅出现在供奉佛祖的场合，也在日常生活中普遍存在，就像吃甘蔗一样平常。
无论是清晨卖鱼虾，还是在晴朗或雨天耕作庄稼，妇女们都积极参与劳动，与丈夫并肩工作。然而，在河流中公开洗涤沐浴的行为，似乎有些失礼，令我惊讶。当我那时恰好旅行至此，看到这一幕，不禁汗流浃背。我想要发表言论，却苦于不得机会，更不敢随意讥讽。
静下心思考天下的事，有太多令人感慨和惊叹的地方。自从文王去世以后，礼仪教化逐渐衰落，巴、夔、闽、粤等地至今仍然愧对于华夏。男子不耕作庄稼，女子不专注于养蚕纺织。内外之事全部由男子承担，女子在遇到合适的人时便自行出嫁。在云山之中，人们自由地歌唱歌谣，在汤池里任意腾跃。插花的人做牙侩（古代中介），在城市中称雄称霸。街头巷尾，梳头的人占满半个市场，笑语中充满机诈。人们追求新奇浓妆，聚会时讨论物价。愚蠢的丈夫和庸碌的奴仆，只能低头接受欺凌。
在我的家乡福建，情况也是如此，至于其他地方我无暇顾及。福州有十三个县，我有幸来到最偏僻的崖下。在靠近城市的十里之地，这里的习俗仍然独特未化。初夏时节我来到古田，看到妇女们半扎着青裙，和水泥混合着插秧。她们的工作虽然不恶，但地位分工明确无法更改。这里的人们在三王二帝的时代，人际关系紧密无缝。地名犹如冀方的当涂，丰水犹如浐灞。他们像对待豺狼一样厌恶邪恶，像品尝美食一样热爱礼仪。这里没有桑林中的祭神仪式，也没有舞台上的歌舞升平。但在一年一度的蜡祭时，全国都如同疯狂一般。人们在盛年时期忙于耕织，到了老年才能享受休闲时光。
对于这种习俗的突然改变我感到惊讶，但我仍然建议你要保持勤劳的习惯。如果你能接受我的建议，我愿意与你一同参与社日的庆祝活动。
《古田女》一诗，以其细腻的笔触和深沉的情感，勾勒出一幅幅生动的乡村生活图景，同时也流露出诗人对世风民情的深刻反思与期望。
开篇，诗人回忆起往昔路过饶州的经历，其中一事尤为印象深刻：清澈的河流中，女子们在光天化日之下沐浴，这与我们通常认知中的含蓄内敛大相径庭。她们在上流洗去尘垢，下流则有人汲水回家，这样的场景，既是生活的真实写照，也隐含了对卫生习惯与礼仪的某种忽视。诗人以“供佛与事尊，共用如啖蔗”来形容这种习俗的普遍与自然，却也透露出一丝无奈与不解。
接着，诗人描绘了古田女子们的勤劳与多能：她们不仅早晚忙碌于鱼虾的买卖，还亲自参与农耕，无论是樵采还是负重，都能与男子并肩作战。这种性别角色的模糊，虽展现了女性的坚韧与独立，但在诗人眼中，似乎也映射出某种社会秩序的失衡。
诗人内心的不安与疑惑，在遇到这一奇异风俗时达到了顶点。他想表达却难以启齿，更不敢轻易讥讽，只能默默思考，感慨天下之大，可悲可叹之事何其多。他追溯历史，从文王逝去后，声教未能遍及四方，巴、夔、闽、粤等地，至今在文明程度上仍有所欠缺。这种地域性的文化差异，让他深感痛心。
尤其当诗人来到古田，亲眼见到女子们在初夏时节拔秧的情景，她们穿着青裙，半绞扎着头发，在泥水中劳作，这一切虽看似平常，却透露出一种质朴与和谐，与之前的所见所闻形成鲜明对比。诗人不禁怀念起古代社会的井然有序与礼仪之邦的风范，感叹如今某些地方风俗的堕落与偏离。
最后，诗人以劝诫的口吻，希望人们能够回归勤劳与本分，珍惜眼前的和谐景象，莫让不良风气侵蚀了这片净土。他提出，若能采纳他的建议，愿意与大家共享社稷之乐，共享鸡豚之宴，展现了对美好社会的向往与期待。
整首诗通过对古田女子生活场景的描绘，以及对社会风气的深刻反思，展现了诗人对人性、道德与文明的深刻洞察。他以细腻的情感和敏锐的观察，引导读者在欣赏田园风光的同时，也不忘思考社会进步与道德建设的重要性。
