有卒
有卒升我堂，手执丈八殳。
自称千夫长，意气何粗疏。
公然踞高榻，狞色如於菟。
顾盼傍无人，摇头捋髭须。
时时越几席，颠倒案上书。
我欲呵咤去，恶声恐相随。
含愠姑与言，但夸身手粗。
昨日战城西，杀逐诸贼奴。
高马我夺得，丈夫亦知无。
奋臂好临阵，叫嚣若呼卢。
袒跣过无礼，貌狠心弗舒。
夫子进顽童，互乡亦何诛。
当其遇阳货，唯诺无趑趄。
豺狼正满野，章甫多泥涂。
区区一介士，焉敢拒武夫。
逊辞庶免侮，且复忍斯须。
日暮方出门，临行更踟躇。
有人突然登上我的厅堂，手中拿着八尺长的武器。 自称是千夫长，意气风发但有点粗疏。 公然占据高床，神色狰狞如同凶猛的老虎。 环顾四周没有旁人，摇头抚摸胡须。 时常跨过桌子，颠倒书籍。 我想呵斥他离开，又担心伴随恶声。 只好含怒与他交谈，他却只夸耀自己的身手强健。 昨天在城西作战，追逐斩杀那些贼兵。 高头大马也夺得了，别把自己当大丈夫就行。 到了阵前挥臂上阵，叫嚣如同赌博时呼卢喝雉。 光着膀子跣着脚行为粗鲁，貌狠心却不舒展。 这就像老师进顽童的房间，在互乡也会受到责罚。 当他遇到阳货那样的人，只会唯唯诺诺不敢违逆。 豺狼当道正肆虐遍野，污浊的世道有许多奸佞小人。 作为一个普通的士人，怎么敢拒绝这种武夫呢？ 只好委婉的言辞以求免遭侮辱，暂且忍耐一下吧。 直到日落才出门，临行前还在犹豫不决。
《有卒》一诗，以其生动的笔触描绘了一幅乱世之中，一位粗犷武卒闯入诗人居所的场景，展现了诗人复杂微妙的心理变化与外界环境的冲突。开篇“有卒升我堂，手执丈八殳”，直接点题，将一位手持长兵器的士兵形象突兀地置于读者眼前，营造出一种不期而遇的紧张氛围。这卒子自诩为“千夫长”，其“意气何粗疏”，寥寥几笔，便勾勒出一个性格豪放、不拘小节的武人形象。
接着，诗中通过“公然踞高榻，狞色如於菟”等细节描写，进一步强化了这位卒子的粗鲁与不羁。他旁若无人地占据高位，面色狰狞，犹如猛虎下山，令人心生畏惧。而“顾盼傍无人，摇头捋髭须”的动作，更是将其傲慢自大的性格刻画得淋漓尽致。他时而越过桌椅，打乱案上的书籍，这些行为无不透露出他对秩序的无视与挑衅。
面对此景，诗人内心自然不悦，欲“呵咤去”，却又担心恶语相向会招致更大的麻烦，只能“含愠姑与言”。这里，诗人的无奈与妥协跃然纸上，与卒子的强势形成鲜明对比。卒子便开始夸耀自己的战功，讲述如何在城西战斗中勇猛杀敌，夺得高头大马，言语间满是得意与自豪。他的“奋臂好临阵，叫嚣若呼卢”，将战场上的英勇无畏表现得淋漓尽致，却也暴露出他对于武力的盲目崇拜与炫耀。
诗人随后以“夫子进顽童，互乡亦何诛”自喻，将自己比作面对顽劣孩童的长者，虽有不满，却也知难以责备。他联想到历史上的智者面对类似情境时的态度，如孔子对待阳货时的恭敬顺从，以此自我宽慰，展现出一种超脱于个人恩怨之上的智慧与包容。
在乱世之中，“豺狼正满野，章甫多泥涂”，诗人深知，作为“区区一介士”，无力也无需与这样的武夫正面冲突，选择“逊辞庶免侮，且复忍斯须”，以退为进，保全自身。诗至尾声，“日暮方出门，临行更踟躇”，诗人终于得以离开这令人不悦的场景，但心中的犹豫与不安仍难以平息，留给读者无限的遐想空间。
整首诗通过对一位不速之客的细致描绘，不仅展现了诗人个人的情感波动，也深刻反映了乱世的无奈与人性的多面性。语言质朴而意蕴深远，情感细腻而不失力度，让人在阅读中既能感受到场景的紧张刺激，又能体会到诗人内心的细腻与复杂。