长卿
一病文园渴思深，只应惆怅为鸣琴。
老来减尽凌云气，却赋长门易酒金。
病中思念文园深感苦闷，只能惆怅地弹琴以发泄愁绪。年老之后豪情逸志渐渐减少，却像写长门赋的司马相如一样饮酣畅饮酒以解忧愁。
《长卿》这首诗，以细腻的笔触和深沉的情感，勾勒出一幅文人迟暮、才情不减而境遇转凉的凄美画卷。首句“一病文园渴思深”，借用了汉代文士司马相如（字长卿）的典故，文园乃司马相如之故居，此处以“病”字点出诗人或主人公身体抱恙之境，而“渴思深”则透露出内心对文学与理想的深切渴望与追求。这里的“渴思”，不仅是生理上的干渴，更是精神上的不满足与对更高境界的向往，寓意着即使身处逆境，文人的心志依旧炽热。
紧接着，“只应惆怅为鸣琴”。鸣琴，往往象征着高雅的艺术情趣与文人风骨，此处却与“惆怅”二字相连，透露出主人公在病痛与现实的双重压力下，或许只能通过抚琴来抒发内心的抑郁与无奈。琴声悠扬，却也难掩心中的孤寂与哀愁，这一幕，让人不禁为这位昔日才华横溢的文人感到惋惜。
“老来减尽凌云气”，此句转而描绘了岁月无情，英雄迟暮的悲凉。凌云气，意指年轻时那种直冲云霄、无所畏惧的豪迈气概，但随着年华老去，这份气概似乎也被时间一点点消磨。这里的“减尽”二字，用得极为沉重，道出了人生无常，青春不再的无奈与悲哀。
末句“却赋长门易酒金”，再次引用司马相如的典故，长门赋是司马相如为陈皇后所作，以文采飞扬、情感真挚著称，此处借指诗人或主人公虽年岁已高，才情不减，却只能以笔墨换得微薄的酒钱，生活境遇大不如前。这里的“易酒金”，既是对物质贫困的直白描述，也是对精神追求与现实困境之间巨大反差的深刻反映，流露出一种淡淡的自嘲与无奈。
整首诗通过对司马相如这一历史人物的巧妙化用，细腻地刻画了一位才情横溢却命运多舛的文人士大夫形象。从对文学理想的执着追求，到面对现实困境的惆怅无奈，再到岁月流逝后的壮志未酬，每一句都饱含着深沉的情感与哲思，让人在阅读中感受到一种跨越时空的共鸣，体会到文人墨客那份独有的敏感与坚韧。