赠卫八处士
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
《赠卫八处士》是杜甫在安史之乱后，与老友卫八处士重逢时所作。这首诗通过描写战乱时期朋友间的久别重逢，表达了诗人对人生无常、世事变迁的感慨，同时也展现了友情的珍贵和深厚。
诗的开头两句“人生不相见，动如参与商”，以天文学中的参星与商星（即心宿）为例，形象地描绘了人与人之间的离合如同这两颗星一样，难以相聚。参星和商星分别位于天空的东西两端，此升彼落，永不能同时出现在天空中。这句诗不仅点明了诗歌的主题——离别的无奈，也暗示了诗人与卫八处士的重逢是多么难得。
接着，“今夕复何夕，共此灯烛光”进一步强调了这次重逢的特殊性。诗人感叹：“今晚究竟是怎样的夜晚，竟然能再次与你共享烛光？”这种语气充满了惊喜与感慨，表达了诗人对这一刻的珍惜。
“少壮能几时，鬓发各已苍”一句，诗人感怀时光飞逝，青春不再。当年离别时，彼此还是年轻力壮，如今再见，两人都已白发苍苍。这一对比突显了岁月的无情，也加深了诗人对人生短暂的感慨。
“访旧半为鬼，惊呼热中肠”则进一步揭示了战乱带来的巨大变化。诗人回到故乡，发现许多昔日的朋友已经去世，这让他感到无比震惊和悲痛。这里的“热中肠”形容内心的激动与悲伤，表现了诗人对故人的深切怀念。
尽管经历了种种沧桑，诗人与卫八处士的重逢仍然充满了温暖。诗中描写了卫八处士的家庭生活：“昔别君未婚，儿女忽成行。”当年离别时，卫八处士尚未婚娶，如今却已经有了儿女成群。这一变化既让人感到时间的流逝，也带来了新的希望。
接下来的几句“怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆”生动地描绘了卫八处士的热情款待。他的孩子们恭敬地迎接父亲的老友，询问诗人的来历，而卫八处士则忙着吩咐孩子们准备酒菜。这种家庭氛围的描写，既展现了卫八处士的淳朴善良，也让读者感受到友情的真挚与温馨。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”是全诗中最著名的两句。这里描写了卫八处士在雨夜中亲自下厨，为诗人准备了一顿简单却充满心意的晚餐。春韭是春天的新鲜蔬菜，象征着生机与希望；黄粱则是粗粮，虽然普通，但却是最真诚的招待。这两句不仅写出了食物的美好，更表达了主人的深情厚谊。
卫八处士感叹相见不易，于是频频举杯，劝诗人多饮几杯。诗人也回应说：“十觞亦不醉，感子故意长。”即使喝了十杯酒，诗人依然清醒，因为他被卫八处士的情谊深深打动。这里的“故意长”指的是老友之间长久不变的情谊，表达了诗人对这份友情的珍视。
最后两句“明日隔山岳，世事两茫茫”将情感推向高潮。诗人意识到，这次重逢虽然是美好的，但明天他们又将各自踏上不同的道路，未来的命运充满了不确定性。这种对未来的迷茫与不安，反映了战乱年代人们生活的动荡不安，也表达了诗人对友情的珍惜与不舍。
《赠卫八处士》通过对一次久别重逢的描写，深刻地反映了杜甫对人生无常、世事变迁的思考。诗中既有对时光流逝的感慨，也有对友情的赞美，既有重逢的喜悦，也有离别的忧伤。整首诗语言质朴自然，情感真挚动人，展现了杜甫诗歌的独特魅力。